1942年5月8日，滇緬公路盡頭的密車站被棄守，遠(yuǎn)征軍一片混亂。杜聿明指揮的第五軍從昂山撤退，他站在鐵路邊焦急地盯著坦克汽化爐的火苗——油料快見底了。短短數(shù)小時，他做出的決定是搶修蒸汽機車，把重傷員塞進車廂再炸橋斷后。那一次，他的果斷救回了不少老兵，也徹底暴露了一個問題：他最擅長的還是中等規(guī)模機械化部隊的機動作戰(zhàn)。

撤回昆明后，杜聿明被迫讓部隊休整整整三年。第五軍的坦克、裝甲輸送車、75野炮大修一遍又一遍，可彈藥和燃油配給卻年年縮水。有人提醒他說：“裝備像狼，吃得多?！彼粨u頭。顯然，離開充足的后勤，他的高級機動作戰(zhàn)理念就像被拔掉尾鰭的鯊魚，威風(fēng)不再。

1945年10月18日，南京電令抵達(dá)北平機場，杜聿明受命出任東北保安司令長官。他從機艙下來時已經(jīng)46歲，胃潰瘍折磨得臉色蠟黃，卻興奮得直抖煙灰。迎接他的，是六個遠(yuǎn)征軍番號改編的美械軍：新一軍、新六軍、十三軍、七十一軍、五十二軍和六十軍。槍炮閃亮，士氣高漲，這正是他夢寐以求的舞臺。

半年之內(nèi)，四平、長春、沈陽一線紛紛插上青天白日旗。我軍北撤過松花江，輿論頓稱杜聿明為“東北名將”。然而，內(nèi)情并不牢靠。槍管熱得發(fā)紅的背后，是每天數(shù)百噸彈藥與燃油的消耗，安東—沈陽—四平的鐵路線卻只能咽下二十來趟列車。有意思的是，敵我火力對比從十比一迅速滑到三比一。

進入1947年春，我軍“南攻北守”的被動局面被“三下江南、四保臨江”硬生生扭轉(zhuǎn)。杜聿明只得改為“內(nèi)線作戰(zhàn)、持久守勢”。戰(zhàn)事吃緊，他把電話摔在地圖上，喃喃一句：“快沒棋下了?！本驮诖藭r，廖耀湘的新六軍減員逼近萬人，連隊里印緬老兵只剩十來個；魏德邁遠(yuǎn)道來訪，看完點名冊后直皺眉頭。

同年2月德惠小捷被夸大成“殲敵十萬”，蔣介石電示追殲。孫立人摩拳擦掌。杜聿明急電勸阻未果，只好親飛德惠。跑道邊，他拍著地圖對孫立人說：“敵人是有序撤退！”對方笑答：“五日可下哈爾濱?！笔鶄€字的對話成為后來失利的伏筆。很快，我軍第三次渡江北上，新一軍倉皇后撤，丟下半座糧庫。

內(nèi)部齟齬更讓他頭疼。六十軍曾澤生被拆散配屬，彈藥補給常被扣，排長抱怨“打光也沒人管”。十三軍石覺被調(diào)去熱河，憋著火氣說杜偏心。石覺事后回憶：“他打團打師還行，指揮七八個軍就亂?！鳖愃圃u語在將官圈并不少見。

戰(zhàn)局每況愈下。1947年夏季攻勢持續(xù)五十余天，南滿與北滿連成一片。我軍陣地推到錦州北郊，國民黨軍折損又添三萬余。杜聿明的胃病發(fā)作，無法久坐指揮臺，晚上靠喝蘇打水壓痛。他心里明白，勝負(fù)天平已傾斜，可調(diào)整空間極小。

7月8日，他離開沈陽，名義是赴北平治療。飛機升空時，沈陽兵站庫還剩不到三十天口糧。他回滬口述材料時對隨員坦言：“彈盡糧絕，再高明的打法也施展不開。”離開東北后，他失去唯一較大的兵團舞臺。到了1948年底徐蚌會戰(zhàn)，他所能率領(lǐng)的集群已不復(fù)當(dāng)年規(guī)模，最終在碾莊被合圍，結(jié)局眾所周知。

回看1942年至1948年的戰(zhàn)場軌跡，杜聿明在團、師、軍層面的機動作戰(zhàn)能力確實突出；一旦戰(zhàn)場擴大到數(shù)十萬兵力，又缺乏穩(wěn)定后勤，他便顯得心浮氣躁、調(diào)度失衡。部下那句“頂多軍長、師長的水平”，聽來刻薄，卻并非信口開河。