1948年11月6日夜，徐州剿總地下掩體里燈火通明。參謀把地圖鋪開，高參低聲提醒：“如果碾莊失手，第七兵團就成了甕中之鱉?！秉S百韜沒吭聲，他指尖敲著臺面，目光卻落在五張軍長履歷表上——25軍陳士章、44軍王澤浚、63軍陳章、64軍劉鎮(zhèn)湘、100軍周志道。不到十天，這五個人的命運全被這場淮海大會戰(zhàn)改寫，誰都沒料到結局會如此分化。

黃百韜手握的第七兵團號稱十二萬精兵，裝具豪華，編制完整，卻是拼湊出來的雜牌：粵系、川系、中央軍夾雜一處，內部關聯脆弱。第七兵團抵達碾莊集時，外有粟裕、陳士榘、譚震林三面合圍，內里又因派系不一走不到一條心，隱患比彈藥箱里的啞火彈更危險。

11月8日夜，華東野戰(zhàn)軍先撕開63軍防線。陳章上任僅月余，指揮鏈條松散，遭遇猛攻后竟在電臺里反復吼著“頂?。　笨啥嘈r，部隊就潰成散沙。12日清晨，他逃到青龍集村口，瞧見前路堵死，拔槍結束了自己的性命?；春?zhàn)役最短命的軍長，走得匆忙，也讓第七兵團最外層殼瞬間破裂。

外圍失守，壓力全數壓到碾莊。64軍劉鎮(zhèn)湘滿腦子“硬拼”——這位出身南昌起義的老連長，脾氣暴得像初冬冷風。黃百韜曾勸他：“松口氣，留有余地?！眲s回一句：“要死就在碾莊死。”堅守十余日后，彈藥匱乏，64軍被分割包圍。劉鎮(zhèn)湘成了俘虜，押往功德林時仍不改火爆脾氣，一路罵罵咧咧。后因拒絕認罪，直到1975年才隨第三批戰(zhàn)犯獲特赦；復出后在廣西政協(xié)露過面，1986年病逝南寧，年近八十。

同在碾莊苦戰(zhàn)的25軍，是黃百韜的“嫡系”。陳士章指揮的部隊里，有美國M3半履帶車，也有日式山炮，火力密度在國民黨軍中排名前列?？墒?1月22日夜，他換上破舊棉襖混進逃難人群，先跑路再說。在碾莊外遇到周志道，開口就想借坦克回頭救兵團司令，被拒后死磨硬纏，才撈到三輛輕型坦克。沖鋒沒能撕開包圍，陳士章只得沿津浦路南撤至南京。此后隨部入閩，被解放軍俘虜。關押功德林二十余年，他依舊抗拒改造，1975年出獄后被家人接往美國，客死異鄉(xiāng)，1992年終結于洛杉磯。

44軍王澤浚是川軍出身，裝備和訓練都墊底。在碾莊巷戰(zhàn)里沒撐幾天便被圍剿全部繳械。審判時，罪行擺了一桌，按條款足以槍決；因父親跪地求情，再加上他在法庭上態(tài)度“認了”，最后改判死緩。功德林里，他同樣拒絕寫悔過書，醫(yī)務室留下的病歷顯示，1974年因胃穿孔并發(fā)敗血癥去世，囚服沒來得及換就匆匆入殮。

100軍周志道算是五人里最老成持重的。孟良崮戰(zhàn)后，李天霞被撤，他臨危受命接手這支中央軍?；春ｗ閼?zhàn)中，100軍依托坦克群發(fā)動數次佯攻，掩護黃百韜突圍未果。兵團覆沒前一夜，周志道裹傷趁夜色出逃，躲在機車水箱里才避過搜捕。臺兒莊—徐州一線失守后，100軍被空殼重建，他繼續(xù)掛帥，1949年轉進臺灣。此后仕途順遂，官拜裝甲兵司令部中將副總司令，1984年病亡臺北，終年八十四歲。

1948年12月初，華野突破碾莊最后一條街巷。黃百韜在指揮所里自盡前，用手槍擊毀電臺，將遺書塞入皮靴內側。遺書上寥寥幾字——“無顏再見先總座，亦愧對五軍長”。當時，碾莊城內已是一片焦土，第七兵團走到終點。

這五個軍長雖然性格各異，卻都顯出頑固一面。頑固并非貶義，它有時是勇氣，有時是執(zhí)拗，也可能是看不清大勢的倔強?；春?zhàn)役終結了他們共事的日子，卻讓五條分叉的生命軌跡清晰地暴露在歷史燈光之下：有人殉戰(zhàn)、有人遁逃、有人病逝、有人海外終老。沙場與囚房、南寧與臺北、舊金山與功德林，成為五種不同坐標。淮海一役，改變的不只是戰(zhàn)局，更是個人與時代之間最后的聯系紐帶。