文/范世林
運(yùn)城的日光該是溫和的,透過母親房間的窗,落在她常坐的椅子邊。九十二歲的母親總愛望著窗外,看樓下的樹影晃過青磚地,看鄰居們從超市買菜的情景——妹妹忙著做飯洗衣、處理瑣事,多數(shù)時候,這方窗景便是母親一天里最常相伴的風(fēng)景。
母親不會用手機(jī)撥打電話,那部十多年前我為她辦理的鐵路免費(fèi)小號,自始至終都只等著一個人的來電。我在太原的日子,總?cè)滩蛔∠肽巧却昂蟮纳碛埃核碜舆€算硬朗,飯吃得香,覺睡得穩(wěn),聊起早年的家常依舊思路清晰,只是聽力添了些遲鈍,走路要借著輪椅的支撐。她從不說孤單,可我知道,兒女不在身邊,少了人嘮嗑的日子,心里總像空著一角。這部小號,便是為填這一角而設(shè),后來更成了每日雷打不動的約定:清晨我處理完手頭的事,或是傍晚她剛吃過妹妹做的晚飯,我總會準(zhǔn)時按下那串熟悉的號碼。
“媽,今天窗外的樹葉子又綠些了沒?”我總愛從她熟悉的風(fēng)景問起。電話那頭會傳來她略帶笑意的聲音,慢騰騰地講:“綠了,風(fēng)一吹還搖晃呢。”她會絮絮叨叨說妹妹今天做了她愛吃的面條,表兄弟姐妹們?nèi)ゼ依锟赐馍麄儙ワ埖瓿源蟛?,也會叮囑我“太原天冷風(fēng)大,多穿件衣服”“別總熬夜寫東西”。有時我忙著工作,說話難免倉促些,母親便會輕聲說:“你忙就先掛,我沒事,閑了再聊?!笨晌铱偵岵坏?,哪怕多聊兩句“今天的太陽暖不暖,家里溫度怎么樣,吃的飯香不香”,也想讓她多聽會兒我的聲音,知道遠(yuǎn)方的我始終記掛著她。
從前總覺得,孝敬父母該是多買些補(bǔ)品,多寄些生活費(fèi),讓他們衣食無憂。直到那天參加健康講座,專家說“長壽的秘訣,首要是心情愉悅,其次才是飲食與運(yùn)動”,我忽然心頭一震。原來母親要的從不是物質(zhì)的豐盈,而是那份“被記掛”的踏實(shí)——知道兒子平安,能跟人說說心里話,日子便不算冷清。有次我出差耽誤了通話,晚上匆匆回?fù)苓^去,母親的聲音帶著剛被吵醒的迷糊,卻第一句就問:“是不是有什么事了?怎么今個沒打電話?”我慌忙解釋行程,她卻嘆口氣說:“那就好,我這一天沒聽到你聲音,總惦記著。”
那之后我更明白,這通由我主動撥通的電話,早已不是簡單的問候。對母親而言,聽筒里傳來的聲音是驅(qū)散孤獨(dú)的光——知道兒子平安,知道我們都好,知道自己沒有被遺忘,心里的焦慮便少了大半。有次她跟我聊起小區(qū)里的老人,說有位阿姨兒女都在外地,很少能接到電話,“天天坐在樓下發(fā)呆,看著怪可憐的”。我聽著,忽然覺得自己堅(jiān)持的這份“每日去電”,竟成了母親晚年生活里的一份底氣。
如今撥通電話,總能先聽到母親摸索著拿起聽筒的輕響,隨后是她帶著確認(rèn)的語氣:“是世林吧?”我便笑著回應(yīng),從天氣聊到家常,從運(yùn)城聊到老家。有時說著說著,電話那頭會傳來她輕輕的笑聲,像運(yùn)城的日光那樣溫暖。我知道,這份隔著距離的陪伴,或許不如在身邊照料那般周到,卻能讓母親的心里始終裝著暖意,讓她在望向窗外時,眼里不只有樹影,還有對遠(yuǎn)方的牽掛與安心。
原來孝敬從不止一種模樣。有人守在身邊端茶倒水,有人寄去衣物補(bǔ)品,而我能做的,便是通過這小小的聽筒,把牽掛與安心送到母親身邊。這通每日由我主動撥通的電話,沒有華麗的言語,沒有貴重的禮物,卻藏著最樸素的心意——讓母親知道,無論相隔多遠(yuǎn),她永遠(yuǎn)是我心里最惦記的人。這份心意,便是我能給她的,最踏實(shí)的孝敬。
(作者范世林,系太原鐵路運(yùn)輸法院原黨組成員、副院長、政治部主任、黨支部書記、高級政工師、正處級調(diào)研員。中國新聞攝影學(xué)會會員、中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人,全國鐵路百佳優(yōu)秀新聞工作者,太原市生活方式醫(yī)學(xué)學(xué)會、太原鐵路運(yùn)輸中級法院第六黨支部書記、北京詩情畫意唱和群群主、山西省綠色家庭、山西省硬筆書法協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會會員、山西省法制建設(shè)促進(jìn)會會長)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.