文/范世林

運(yùn)城的日光該是溫和的，透過母親房間的窗，落在她常坐的椅子邊。九十二歲的母親總愛望著窗外，看樓下的樹影晃過青磚地，看鄰居們從超市買菜的情景——妹妹忙著做飯洗衣、處理瑣事，多數(shù)時候，這方窗景便是母親一天里最常相伴的風(fēng)景。

母親不會用手機(jī)撥打電話，那部十多年前我為她辦理的鐵路免費(fèi)小號，自始至終都只等著一個人的來電。我在太原的日子，總?cè)滩蛔∠肽巧却昂蟮纳碛埃核碜舆€算硬朗，飯吃得香，覺睡得穩(wěn)，聊起早年的家常依舊思路清晰，只是聽力添了些遲鈍，走路要借著輪椅的支撐。她從不說孤單，可我知道，兒女不在身邊，少了人嘮嗑的日子，心里總像空著一角。這部小號，便是為填這一角而設(shè)，后來更成了每日雷打不動的約定：清晨我處理完手頭的事，或是傍晚她剛吃過妹妹做的晚飯，我總會準(zhǔn)時按下那串熟悉的號碼。

“媽，今天窗外的樹葉子又綠些了沒？”我總愛從她熟悉的風(fēng)景問起。電話那頭會傳來她略帶笑意的聲音，慢騰騰地講：“綠了，風(fēng)一吹還搖晃呢。”她會絮絮叨叨說妹妹今天做了她愛吃的面條，表兄弟姐妹們?nèi)ゼ依锟赐馍麄儙ワ埖瓿源蟛?，也會叮囑我“太原天冷風(fēng)大，多穿件衣服”“別總熬夜寫東西”。有時我忙著工作，說話難免倉促些，母親便會輕聲說：“你忙就先掛，我沒事，閑了再聊?！笨晌铱偵岵坏?，哪怕多聊兩句“今天的太陽暖不暖，家里溫度怎么樣，吃的飯香不香”，也想讓她多聽會兒我的聲音，知道遠(yuǎn)方的我始終記掛著她。

從前總覺得，孝敬父母該是多買些補(bǔ)品，多寄些生活費(fèi)，讓他們衣食無憂。直到那天參加健康講座，專家說“長壽的秘訣，首要是心情愉悅，其次才是飲食與運(yùn)動”，我忽然心頭一震。原來母親要的從不是物質(zhì)的豐盈，而是那份“被記掛”的踏實(shí)——知道兒子平安，能跟人說說心里話，日子便不算冷清。有次我出差耽誤了通話，晚上匆匆回?fù)苓^去，母親的聲音帶著剛被吵醒的迷糊，卻第一句就問：“是不是有什么事了？怎么今個沒打電話？”我慌忙解釋行程，她卻嘆口氣說：“那就好，我這一天沒聽到你聲音，總惦記著。”

那之后我更明白，這通由我主動撥通的電話，早已不是簡單的問候。對母親而言，聽筒里傳來的聲音是驅(qū)散孤獨(dú)的光——知道兒子平安，知道我們都好，知道自己沒有被遺忘，心里的焦慮便少了大半。有次她跟我聊起小區(qū)里的老人，說有位阿姨兒女都在外地，很少能接到電話，“天天坐在樓下發(fā)呆，看著怪可憐的”。我聽著，忽然覺得自己堅(jiān)持的這份“每日去電”，竟成了母親晚年生活里的一份底氣。

如今撥通電話，總能先聽到母親摸索著拿起聽筒的輕響，隨后是她帶著確認(rèn)的語氣：“是世林吧？”我便笑著回應(yīng)，從天氣聊到家常，從運(yùn)城聊到老家。有時說著說著，電話那頭會傳來她輕輕的笑聲，像運(yùn)城的日光那樣溫暖。我知道，這份隔著距離的陪伴，或許不如在身邊照料那般周到，卻能讓母親的心里始終裝著暖意，讓她在望向窗外時，眼里不只有樹影，還有對遠(yuǎn)方的牽掛與安心。

原來孝敬從不止一種模樣。有人守在身邊端茶倒水，有人寄去衣物補(bǔ)品，而我能做的，便是通過這小小的聽筒，把牽掛與安心送到母親身邊。這通每日由我主動撥通的電話，沒有華麗的言語，沒有貴重的禮物，卻藏著最樸素的心意——讓母親知道，無論相隔多遠(yuǎn)，她永遠(yuǎn)是我心里最惦記的人。這份心意，便是我能給她的，最踏實(shí)的孝敬。

（作者范世林，系太原鐵路運(yùn)輸法院原黨組成員、副院長、政治部主任、黨支部書記、高級政工師、正處級調(diào)研員。中國新聞攝影學(xué)會會員、中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人，全國鐵路百佳優(yōu)秀新聞工作者，太原市生活方式醫(yī)學(xué)學(xué)會、太原鐵路運(yùn)輸中級法院第六黨支部書記、北京詩情畫意唱和群群主、山西省綠色家庭、山西省硬筆書法協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會會員、山西省法制建設(shè)促進(jìn)會會長）