撰文 | 李想俁 李珊珊

楊振寧先生逝世，這位中國之子的杰出科學(xué)貢獻(xiàn)和愛國情懷永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。

10月20日晚，知識(shí)分子、賽先生、墨子沙龍?jiān)诰€上舉辦“追思楊振寧先生：《楊振寧：百年科學(xué)之路》分享會(huì)”，邀請楊振寧先生的同事、弟子、忘年之交一起追思分享，希望楊先生的故事和思想更好地啟迪和激勵(lì)年輕一代。潘建偉、朱邦芬、孫昌璞、翁征宇、劉鈍、方在慶、施郁、吳從軍、江才健、饒毅等多位學(xué)者先后參與分享，潘建偉主持了本次分享會(huì)。

楊振寧先生是《知識(shí)分子》專家委員會(huì)成員，對科學(xué)傳播工作多有支持和鼓勵(lì)。智識(shí)學(xué)研社（《知識(shí)分子》《賽先生》出品方）還在楊振寧先生授權(quán)之下制作出品了紀(jì)錄片《楊振寧：百年科學(xué)之路》。

01 他的科學(xué)品位影響了中國物理學(xué)界

楊振寧在紐約大學(xué)石溪分校的同事戴森曾撰文說，科學(xué)家中有人是鳥，有人是青蛙，飛鳥在高空中翱翔，俯瞰全局和遠(yuǎn)景，而青蛙在自己的泥地里探索周圍花兒的細(xì)節(jié)。

于中國的物理學(xué)界而言，楊振寧，既是鳥又是青蛙，而他對中國物理的重要貢獻(xiàn)之一，追思會(huì)上的多位科學(xué)家都提到了他獨(dú)特的研究風(fēng)格和科學(xué)品味，以及他的風(fēng)格和品味對中國物理學(xué)界的影響。

清華大學(xué)高等研究院副院長、楊振寧講座教授翁征宇介紹：“楊先生區(qū)別于別的物理學(xué)家的一個(gè)非常重要的特質(zhì)，我覺得他非常鮮明獨(dú)特的風(fēng)格和品味（taste），那是一種類似美學(xué)和價(jià)值判斷的東西”。正是靠著這種獨(dú)特的風(fēng)格和品味，楊振寧“從不簡單追求熱點(diǎn)，很多人認(rèn)為最熱門、最重要的工作，他不一定會(huì)認(rèn)為重要，只有那些真正與他的品位和風(fēng)格引發(fā)共振的東西才會(huì)真正吸引他”。

翁征宇回憶起，20年多前，自己與80多歲的楊振寧合作的一項(xiàng)研究。

最初，他與楊振寧談到自己在鐵基超導(dǎo)方面的一些工作，數(shù)天后接到了楊振寧電話，楊振寧告訴他：也許自己60年代的一篇重要論文中有個(gè)遺漏的問題便是與這個(gè)問題有關(guān)。又過了幾天，楊振寧請翁征宇到自己家里，老人已經(jīng)把草稿寫好了——文章是典型的楊振寧風(fēng)格，“非常簡潔，從兩個(gè)假設(shè)開始，推導(dǎo)到結(jié)果”，最終，很好地解釋了翁征宇曾經(jīng)提到過的鐵基超導(dǎo)中的那個(gè)曲線。

翁征宇表達(dá)了自己親眼看到楊振寧的推導(dǎo)時(shí)的震撼，“快90歲的老人腦子非常靈活，密度矩陣的本征值計(jì)算，非常熟練，思路清晰，從頭到尾”，最后，楊振寧還把翁征宇的名字署在了文章作者中，因?yàn)樗J(rèn)為，這位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家參與了重要的討論，而他自己對于解決了當(dāng)年遺留下來的困難和問題，非常喜歡。

“他的工作風(fēng)格體現(xiàn)了一種優(yōu)美和簡潔，數(shù)據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)格，沒有特別復(fù)雜的東西。一旦太過復(fù)雜了，他會(huì)覺得不舒服，會(huì)想辦法把次要的東西丟掉，最后走向簡化的核心，然后用優(yōu)美的數(shù)學(xué)把問題解決掉?！蔽陶饔钸@樣評價(jià)，他解釋：“雖然這樣并非每次都能非常幸運(yùn)地抓住事物的本質(zhì)，但是由于假設(shè)非常清楚而且數(shù)據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，只要這個(gè)東西有意思，哪怕這里不能使用，其他的地方也可以用，這是楊振寧風(fēng)格的一個(gè)特質(zhì)。”

翁征宇認(rèn)為：“這便是為什么哪怕對一個(gè)優(yōu)秀的物理學(xué)家而言，一生能夠留下一件工作就不錯(cuò)了，但楊振寧先生可以在多個(gè)領(lǐng)域都留下非常重要的工作。”

“能做到這一點(diǎn)，他對科學(xué)的品味和方法論，非常關(guān)鍵——他并不是關(guān)心這個(gè)領(lǐng)域中所有最重要的東西和將要發(fā)生的東西，而是關(guān)心合理的，切身的，與自己的個(gè)性、品位能夠發(fā)生共振和作用的那些東西?！?/p>

“楊振寧做這么多重要的工作，他并不是（像現(xiàn)在的很多人），有重要工作出來，就一擁而上去留下印記，而是能夠解決一個(gè)問題，就解決一個(gè)問題，非常踏實(shí)，他會(huì)將工作的注意力集中在那些最符合他品味的領(lǐng)域，并解決問題。這是一種非常有效率的做法。”

追思會(huì)中，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)上海研究院維爾切克量子中心副主任施郁用“寬譜”來概括了楊振寧的研究，橫跨凝聚態(tài)、粒子物理、理論物理與數(shù)學(xué)——既有凝聚態(tài)方面，也有粒子物理場論，還有更加理論的楊-米爾斯規(guī)范場，以及楊-米爾斯規(guī)范場理論的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，在這些研究中，楊振寧所用的方法，既有靈機(jī)一動(dòng)的巧思，也有“打硬仗”的硬算。所有這些工作的核心便是來自于他的風(fēng)格和品味。

施郁引用了戴森的評價(jià)：楊振寧是愛因斯坦和迪拉克之后的卓越風(fēng)格大師。

理論物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士、中國工程物理研究院研究生院創(chuàng)院院長孫昌璞是楊振寧先生的弟子，他回憶了楊振寧基于自己的品味，曾向他指出的一些重要的物理學(xué)研究的方向：“基于量子糾纏的鬼成像，他當(dāng)年就讓我們關(guān)注，而今，大家都知道量子通信和量子信息成了物理學(xué)中重要的研究方向”。

“激光冷卻與愛因斯坦凝聚，他認(rèn)為這是未來10年物理學(xué)發(fā)展的方向，現(xiàn)在看來，這不僅是今后10年，甚至?xí)?0、30年物理學(xué)發(fā)展的重要方向?！?/p>

對于楊振寧寬廣的研究領(lǐng)域和獨(dú)特的風(fēng)格，參加追思會(huì)的最年輕的物理學(xué)家、西湖大學(xué)物理學(xué)講席教授吳從軍表示：“凡是認(rèn)真地讀過楊振寧代表作的人，都會(huì)被他的深厚功力所折服”。

在西湖大學(xué)，為了更好地提高學(xué)生的理論水平，吳從軍開設(shè)了楊振寧代表作導(dǎo)讀課程。因?yàn)闂钫駥幍奈恼隆胺浅＞珶?，就像他本人評價(jià)狄拉克文章的風(fēng)格，‘秋水文章不染塵’”。

吳從軍解釋：在楊振寧的文章中，深刻的物理思想和洞察的背后，精妙的計(jì)算細(xì)節(jié)被高度的壓縮，而要補(bǔ)全這些細(xì)節(jié)，需要嚴(yán)謹(jǐn)和熟練的計(jì)算技巧，以及扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，而這些，正是楊振寧用身體力行的方式帶給年輕的物理學(xué)后來人的。

物理之外，楊振寧先生也影響了數(shù)學(xué)的發(fā)展，孫昌璞特別介紹了楊先生對數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)。

“物理學(xué)家有幾種類型，如愛因斯坦，主要是熟練運(yùn)用數(shù)學(xué)解決不解自然界的奧秘。廣義相對論是典型的平板幾何，極少數(shù)物理學(xué)家或者理論物理學(xué)家能夠通過他們的工作引起數(shù)學(xué)創(chuàng)造，甚至創(chuàng)造新的數(shù)學(xué)。

我認(rèn)為能夠做到的這一層次的只有兩位，一位是狄拉克，另一位就是楊振寧先生。楊先生不僅是一位能夠運(yùn)用高超技藝應(yīng)用現(xiàn)代數(shù)學(xué)解決物理學(xué)重大問題的理論物理學(xué)家，還是一位能夠用他的工作引領(lǐng)物理數(shù)學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造的理論物理、數(shù)學(xué)物理大師。

楊先生對數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)具有多方面。我僅介紹兩個(gè)重要方面，大家都知道狄拉克的工作導(dǎo)致廣義函數(shù)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的介入，而楊先生對數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)則導(dǎo)致了兩個(gè)領(lǐng)域的介入。楊先生至少占了兩種：他的楊-米爾斯方程是當(dāng)代物理學(xué)中可以比肩麥克斯韋方程的奠基性工作，繼續(xù)發(fā)展下去，有其他多位科學(xué)家據(jù)此建立了基本粒子的標(biāo)準(zhǔn)模型，使得諸多理論預(yù)言被實(shí)驗(yàn)證實(shí)；他和李政道先生合作發(fā)現(xiàn)了弱相互作用下互為鏡像的粒子運(yùn)動(dòng)不對稱的基本規(guī)律，很快被吳健雄等人的實(shí)驗(yàn)證實(shí)；他在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)精確解模型和非阿貝爾規(guī)范場中的工作引起了數(shù)學(xué)新領(lǐng)域的突破，如量子群和四維流形分類，很多菲爾茲獎(jiǎng)獲得者的工作都與楊先生有關(guān)?！?/p>

02 和清華學(xué)子的十年之約

對于楊振寧這樣一位對中國物理學(xué)界有著深遠(yuǎn)影響的長者，參與分享的學(xué)者們都提到了楊振寧對中國年輕物理學(xué)者的激勵(lì)作用。作為首次獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，他向世界證明了中國人同樣能夠做出世界頂尖的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，是激勵(lì)著許多青年學(xué)者投身于科學(xué)探索，他自己也經(jīng)常提到，“一生最重要的成就就是讓中國人變得自信了”。

激勵(lì)之外，參加追思會(huì)的專家也提到了楊振寧作為中國物理學(xué)界一位最為重要的師長之一，對年輕物理學(xué)家們的培養(yǎng)，他不僅非常重視，而且在身體力行地真正做事。

凝聚態(tài)物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士朱邦芬認(rèn)為：楊振寧不僅是一位做出過重大的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的偉大物理學(xué)家，更是一位用深邃的眼光指導(dǎo)中國物理學(xué)發(fā)展的師長?！皸钕壬鷮ξ覀兊闹笇?dǎo)，（不僅是坐而論道），而是具體的，一件事，一件事地讓年輕人一步一步走向成功”。

他回憶起楊振寧回到清華后，親自為大一新生上普通物理課的往事。他提到：2008年，“在清華學(xué)堂物理班開班典禮上，楊振寧先生當(dāng)時(shí)非常高興，他豎一個(gè)指頭說，我跟今天在座的同學(xué)有個(gè)約定，十年以后我們再聚會(huì)，看看大家取得了什么樣的成就？”

楊振寧的十年之約是鄭重的。10年后，2018年，在清華學(xué)堂物理班成立10周年的慶典上，楊振寧還特意發(fā)表了熱情洋溢的講話，朱邦芬回憶道。

他提到了楊振寧對清華構(gòu)建杰出人才培養(yǎng)模式的指導(dǎo)，在清華，從學(xué)校成立數(shù)理基礎(chǔ)科學(xué)班，到創(chuàng)立清華學(xué)堂葉企孫物理班，再到啟動(dòng)清華物理“攀登計(jì)劃”，無不浸透著楊先生的教育理念和心血?！皸钕壬o我們樹立了一個(gè)典范，那就是：大科學(xué)家在高校里面也要以培養(yǎng)人才作為自己的使命?！?/p>

楊振寧對教育的關(guān)注，不僅只在清華，朱邦芬回憶：2022年1月，剛剛過完百歲華誕的楊振寧向中央領(lǐng)導(dǎo)遞交了一封信。楊先生在信中表示，中國今天到了這個(gè)程度，特別需要杰出人才，而中國物理學(xué)的人才是非常稀缺的，培養(yǎng)人才機(jī)制也不夠完善。因此建議國家在堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)教育的基礎(chǔ)上，對人數(shù)極少的、特別優(yōu)秀的學(xué)生規(guī)矩放松一些，不要限制太死，以利這些有才干的人盡早發(fā)揮才能。

量子物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士潘建偉則回憶起了楊振寧為自己成長之路提供的幫助。幾十年前，正是在楊振寧用自己的經(jīng)費(fèi)為年輕人舉辦理論物理前沿研討班上，潘建偉想到了一個(gè)點(diǎn)，若干年后，他發(fā)現(xiàn)，那便是現(xiàn)在熱門的基于光晶格的量子模擬，“已經(jīng)成了我自己最主要的研究方向了”。

潘建偉記得自己第一次見到楊振寧，在科大的一個(gè)報(bào)告會(huì)上，楊振寧坐在他前面，這位諾獎(jiǎng)得主告訴身邊略顯困惑的年輕人：“報(bào)告不一定能現(xiàn)場聽懂，但仔細(xì)聽一聽，可能在若干年后的有一天，你就忽然領(lǐng)悟到當(dāng)年聽的那個(gè)報(bào)告其實(shí)已經(jīng)對你未來的研究是產(chǎn)生影響了?！?/p>

潘建偉還回憶起了楊振寧“以春風(fēng)化雨之姿”，調(diào)解了他與導(dǎo)師關(guān)系的細(xì)節(jié)：“回國獨(dú)立開展光量子信息實(shí)驗(yàn)研究之初，我與留學(xué)期間的導(dǎo)師安東·塞林格教授形成了一定程度的競爭，產(chǎn)生了一些誤會(huì)，影響到我們之間的合作。楊先生得知后，主動(dòng)牽線，邀請塞林格教授來清華大學(xué)訪問，促成我們當(dāng)面溝通。其后，我與導(dǎo)師他們團(tuán)隊(duì)在‘墨子號(hào)’量子衛(wèi)星項(xiàng)目中重啟合作，最終實(shí)現(xiàn)了首次洲際量子保密通信，直到現(xiàn)仍然保持著良好的合作關(guān)系”。

潘建偉憶起了自己2008年剛回國時(shí)候，楊振寧對超冷原子領(lǐng)域年輕人的支持。當(dāng)時(shí)在國外，超冷原子技術(shù)積累已較為充分，但國內(nèi)在相關(guān)專業(yè)仍然基礎(chǔ)薄弱。作為物理諾獎(jiǎng)得主，楊振寧公開在專業(yè)雜志上的發(fā)言：“這個(gè)新領(lǐng)域叫作‘冷原子’研究，現(xiàn)在是一個(gè)最紅的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域還要高速發(fā)展……”這為從事這個(gè)領(lǐng)域研究的年輕人帶來了不少方便。

03 率真的儒家君子

朱邦芬在1986年在北京友誼賓館的講座上認(rèn)識(shí)了楊振寧先生，在隨后的若干年中，他與楊先生一直保持著亦師亦友的關(guān)系。

“我跟楊先生有比較多的私人接觸是2000年1月，我從中科院調(diào)到清華大學(xué)高等研究中心，調(diào)來以后，我請了黃昆夫婦和楊先生在西郊賓館，我們一起吃了頓飯。楊先生對待黃昆先生像對待自己的兄長一樣，盡管他是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他具有那種儒家的風(fēng)范。后來我跟楊振寧先生有很多交往，楊先生幫助了我很多地方，他跟我的關(guān)系是亦師亦友。這張照片是2023年10月1號(hào)，楊先生生日的時(shí)候，我到301醫(yī)院去給楊先生祝壽，楊先生那天很高興，我拿去幾本《楊振寧學(xué)位論文集》請楊先生簽名，他一口氣簽了8本，有中文簽的，有英文簽的，而且那天我跟楊先生聊了兩個(gè)多小時(shí)。這是我最后一次跟他長聊，以后每次去看他只能是簡單地交換些信息?！敝彀罘一貞浟怂c楊先生的交往歷程。

“楊先生在我的一個(gè)印象中是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子。盡管他12歲時(shí)在科學(xué)館只跟清華歷史系學(xué)生丁則良學(xué)了兩個(gè)暑假《孟子》，但是我覺得在他身上浸透著儒家的一些影響?！?/p>

“楊先生還有個(gè)特點(diǎn)，他對中國十分熱愛，心在中國，根在中國，當(dāng)然他也覺得美國給了他很好的發(fā)展機(jī)會(huì)，他愿意做中美之間的橋梁，這個(gè)情節(jié)他始終都具有。最后我曾在一篇文章里用‘率真’這兩個(gè)字來形容楊先生的個(gè)性，他在《父親與我》這篇文章里寫到，我知道直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心扉里的一角始終沒有寬恕過我。他的父親其實(shí)沒說過這個(gè)話，這是楊先生自己個(gè)人的體會(huì)，這只有是一個(gè)非常率真和坦誠的人才會(huì)在文章里這樣寫?！敝彀罘冶硎尽?/p>

“從這篇文章可以看出楊先生的個(gè)性。愛因斯坦曾經(jīng)說過，大多數(shù)人說是才智造就了偉大科學(xué)家，他們錯(cuò)了，是人格。他在紀(jì)念居里夫人的時(shí)候說，第一流人物對時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其品質(zhì)方面也許比單純的才智方面還要大。即使是后者，它依賴于品格的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們通常所認(rèn)為的那樣。我想用這個(gè)話來回顧楊振寧先生的一生，他不光是個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍且粋€(gè)人格高尚的人，他立德、立功、立言，是一個(gè)完美的科學(xué)家，楊先生的人格和他的科學(xué)貢獻(xiàn)永垂不朽，楊先生的精神永遠(yuǎn)活在我們心里。”朱邦芬評價(jià)道。

北京大學(xué)終身講席教授饒毅則向與會(huì)者分享了楊先生助人為樂的一面?！皸钕壬茉绲臅r(shí)候就帶著弟弟妹妹，幫助弟弟妹妹，幫著清華一些鄰居的孩子，幫助他年輕的朋友和同學(xué)。他小時(shí)候有個(gè)故事是經(jīng)常做一些幻燈片，他跟熊秉明（熊慶來的兒子）一起，他提供技術(shù)、熊秉明提供美術(shù)，兩個(gè)人做成動(dòng)畫給其他小孩子、親戚朋友看?！?他提到楊先生的助人為樂是從少年時(shí)代就開始的。

饒毅回憶稱，他本人和他的親人都曾受到過楊先生的幫助?！拔以谡J(rèn)識(shí)楊先生不是很久的時(shí)候，他就曾兩次讓我代他去參加活動(dòng)。 有一次在印度，我去了以后才知道，人家是請諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，所以其他參加的都是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。印度方面接待我們的人是印度的原子彈之父，到了那里以后，我才意識(shí)到這是什么樣的待遇。像這種小的訪問到關(guān)鍵的大事，他都盡量能幫就幫，當(dāng)然物理學(xué)的人幫的最多，但像我這樣不在物理學(xué)領(lǐng)域的人，他只要能做到的就會(huì)幫助我，包括我遇到的一些情況、我參與的事情，他都會(huì)幫助。我家里除我之外，我的姨父直接受過他的幫助和教誨。我的姨父、姨媽是學(xué)物理的，他們在德國、美國都見過他。我姨媽是大學(xué)的物理老師，她見到楊先生時(shí)，楊先生提醒她應(yīng)該怎么教學(xué)，傳授經(jīng)驗(yàn)。楊先生助人為樂，幫助后進(jìn)、幫助后輩、幫助年輕人，這一點(diǎn)是非常突出的，我相信他一生幫助過的人很多?！?/p>

中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所原所長劉鈍則分享了他心中知足感恩的楊先生?！拔蚁肫饤钕壬疤貏e愛說的一句話，就是‘我很幸運(yùn)?！蠹s在也就是8年前，2017年的夏天，在北京西海北沿的一個(gè)小院里，好友們?yōu)闂钕壬鷳c賀九五大壽，翁帆女士也在場，還有我們知識(shí)分子專家委員會(huì)的陳方正先生，金觀濤、劉青峰夫婦以及另外幾位朋友。那天楊先生興致很高，講了很多故人故事，一開始他提到曾國藩在日記里提到，好的人生要有兩種貴相、兩種福相。楊先生回顧自己的一生說，我人生有四福，就是知福、惜福、培福、種福，還要把自己的幸福傳播給別人，所以自己很知福，因?yàn)橐簧兴念w福星高照，就是聰明、長壽、成功和太平。楊先生說自己生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)教授，在中國當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校里教書。本人又在精力充沛的時(shí)候到西南聯(lián)大念書，有好的同學(xué)，黃昆、張守廉，被稱為西南聯(lián)大物理三劍客，還有跟他又是老鄉(xiāng)、又是中學(xué)同學(xué)的鄧稼先等等。有最好的老師吳大猷、王竹溪、葉企孫、周培源。到了美國，又趕上粒子物理蓬勃發(fā)展的時(shí)代，很多層出不窮的新的問題、新的現(xiàn)象都出來了。他先后在芝加哥和普林斯頓向當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的物理學(xué)大師學(xué)習(xí)，或者成為同事共事。聰明、長壽和成功都是顯而易見的。至于太平，今天一些人可能不太理解，我們身邊有那么多的煩惱和困惑，世界也不太安寧?！?/p>

“要理解楊先生這種樂觀情緒，我想我們需要站在中國180年來的歷史角度，從大歷史來看，他父親那一輩當(dāng)年教給他的那些東西深深地印在楊先生的腦海里。中國從鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、辛丑條約當(dāng)中遭受的諸多屈辱，包括后來的南京大屠殺，這些東西深深地埋藏在他心里，所以當(dāng)他看到現(xiàn)在中國擺脫了貧窮、落后和令人宰割的境遇，從心底里感到寬慰，這種情緒在他晚年的文集《曙光集》和《晨曦集》里都有深刻的表述。”劉鈍解釋道。

04 傳記作者眼中的楊振寧

江才健是《規(guī)范與對稱之美——楊振寧傳》的作者，也是與楊振寧先生相交四十多年的老友。

江才健回憶起40年前的1985年6月5號(hào)，是他與楊振寧先生第一次見面。此后，江才健寫了《石溪行會(huì)見楊振寧》，并在半年多之后刊登出來。他把這篇文章寄給楊先生后，很快地收到了回信。

“楊先生當(dāng)時(shí)很簡單地說我的文章寫得很好，也給我寄了一些當(dāng)時(shí)他認(rèn)為很有代表性的科學(xué)著作，之后我跟他有比較多的來往，他也開始與我有很多的通信。我記得他每一次給我的信，信封都是他自己用手寫的，而且他對我的工作也很有鼓勵(lì)，那個(gè)時(shí)候我正在考慮要開始做吳健雄的傳記?！?江才健回憶稱。

楊先生非常鼓勵(lì)江才為吳健雄寫傳記。后來江才健在吳健雄傳記的前言里面也寫到了，“我到后來到紐約州立大學(xué)石溪分校，那個(gè)時(shí)候石溪分校的火車站連月臺(tái)都還沒有，他站在那個(gè)幾乎沒有月臺(tái)的車站，一面思想，一面跟我提出要怎么樣寫一個(gè)傳記?！?/p>

也正是這本傳記的寫作，成為了楊振寧選擇江才健作為自己傳記作者的基礎(chǔ)。

在江才健眼中，楊先生顯現(xiàn)出來的面對挑戰(zhàn)的堅(jiān)持，也給了他相當(dāng)深刻的印象?！拔矣浀糜幸荒晡腋鷹钕壬皆颇先ィ?yàn)槟且淮嗡侥暇┐髮W(xué)去做報(bào)告，我們在香港，一起到南京大學(xué)，在南京大學(xué)之后，我們飛到了云南。那一年是云南的旅游節(jié)，楊先生是一個(gè)受邀的貴賓，后來我們也一同到麗江去旅游。去過麗江的朋友也許都知道麗江有一個(gè)有冰川的玉龍雪山，那次我們都準(zhǔn)備坐這個(gè)纜車上海拔相當(dāng)高的玉龍雪山。但是那一次楊先生因?yàn)槭窃颇险垇淼馁F賓，我們的旅游都一直有一個(gè)便衣警察保護(hù)他，那個(gè)警官就說我們可以上山，但對楊先生說，你不能上去。楊先生就覺得很失望，他說我為什么不能上去？這個(gè)警官說，你的安全我要負(fù)責(zé)，我不能讓你上去。楊先生說我可以做伏地挺身（俯臥撐）給你看，他說做伏地挺身（俯臥撐）也沒有用，我還是不能上去。那天我跟楊振寧的兩個(gè)弟弟，他們的夫人，我們都上去了，山上的天氣非常好，下來以后楊先生很仔細(xì)地問了我們情況，然后對那個(gè)警官說，我下次還要再來，而且我不要你保護(hù)。”沒有過多久，楊先生跟杜致禮也去了那個(gè)地方，后來他跟翁帆也去過一次?！?/p>

除了對他人的堅(jiān)持，楊先生在江才健為他撰寫傳記的過程中，也表現(xiàn)出了自己的堅(jiān)持?！拔议_始寫楊先生的傳記時(shí)，我跟他已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪酰覍λ蛘咚麑ξ乙灿邢喈?dāng)?shù)牧私?。我記得在寫傳記的時(shí)候，某一天我在他的石溪的辦公室跟他談話，他的秘書說要他去接一個(gè)電話，接完電話回來，他回來跟我說，他說江才健，以后你的傳記寫完以后能不能給我看一下？我當(dāng)時(shí)沒有回答他，楊先生是一個(gè)對于人際關(guān)系其實(shí)相當(dāng)敏感的人，他知道我并沒有認(rèn)可他的這個(gè)提案，他沒有再提，但是他沒有放棄。到了2001年，我已經(jīng)回到臺(tái)北，傳記也寫了許多，我為了一個(gè)事情跟他通傳真。他在給我的傳真上寫了一些我問詢的事情，不過在那個(gè)傳真后面他寫了兩句話，他說我想了一下，希望你以后寫的文章、傳記的內(nèi)容還是給我看一下，一可以避免錯(cuò)誤，二我可以對詞語重點(diǎn)提出好的意見，但是他的下面又加了一句話，是你不采取我的意見，我會(huì)同意，因?yàn)橛兴@句話，我后來跟他寫作的情形就是我寫完了一章，確實(shí)會(huì)傳真給他看?！?江才健回憶稱。

但楊先生堅(jiān)持的基礎(chǔ)，是以尊重和平等為前提，這也讓與諸多科學(xué)名家交往頻繁的江才健印象頗深。“有沒有他更正的錯(cuò)誤，我不記得了，我認(rèn)為非?？赡苁怯械?，因?yàn)榭傆幸恍┦虑槭撬猩淼氖虑椋业挠洃浕蛘邉e人的敘述也許不完全正確，但是有沒有他提出的好的意見，他有提，但是好不好呢？我想這個(gè)事情并不是三言兩語可以說清楚的。但是我之所以提出他寫傳真給我，是因?yàn)檫@個(gè)傳真正顯現(xiàn)了楊振寧對于任何人的尊重和平等的態(tài)度，因?yàn)槲乙舱J(rèn)得許許多多有名的中外科學(xué)家，其實(shí)能夠這樣真正的尊重、平等地對待別人，其實(shí)像楊先生這樣的大科學(xué)家相當(dāng)少，這么多年我有很多的機(jī)會(huì)看到他在許多場合被很年輕的、也許對一個(gè)問題并沒有特別深刻認(rèn)識(shí)的學(xué)生纏著，在問問題，問得他不能脫身。原因是因?yàn)闂钕壬ǔ６疾粫?huì)拒人于千里之外。”談及楊先生給自己的深刻印象，江才健如是說。

而2022年，則是江才健與楊振寧先生的最后一面。江才健在追思會(huì)上表示。“最近我也寫了文章談到我跟他的一些來往，也講起我在2022年在北京他家里跟他長談的往事。那個(gè)故事對我來講當(dāng)時(shí)確實(shí)是令我印象非常深刻的，我也曾經(jīng)寫過，在當(dāng)天我們談了三個(gè)小時(shí)之后，楊先生的精神相當(dāng)好，還說要不要到清華甲所餐廳去吃飯？那一天是星期天，甲所沒有包間了，所以并不方便，而且我覺得他應(yīng)該也相當(dāng)疲倦了。在離開前，我把我?guī)サ摹栋倌昕茖W(xué)往事——楊振寧訪談錄》給他看，他在上面寫下來了，才健，今天長談很高興，請明年再來?！?/p>

“第二年我確實(shí)到了北京，但是我知道那一年中，他已經(jīng)基本上不見外客了，我也并沒有同他聯(lián)絡(luò)。后來我也意識(shí)到那一次的見面也就是最后的一面，所以前幾天我得到他去世證實(shí)的消息，雖然在心中早有準(zhǔn)備，也可以預(yù)期，但是一種難以言喻的感觸還是深深的在我的心中?！苯沤』貞浧鹋c楊先生知交的40多年，認(rèn)為有那么多機(jī)會(huì)和楊先生共同旅行，一起生活、吃飯、談話，是人生難得的經(jīng)驗(yàn)。

05 兩種忠誠底色：忠于科學(xué)真理，又忠于祖國

在與楊振寧先生的交往中，中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、方在慶印象深刻的是，在7年多前應(yīng)楊先生的邀請，曾在他清華的辦公室有過兩次長談。

“這兩次長談都到一個(gè)半小時(shí)左右，在這些長談里，楊先生表現(xiàn)出對科學(xué)史的興趣，對科學(xué)文化，尤其是科學(xué)所誕生的歐洲的文化，他的興趣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。對科學(xué)精神的思考，對于在什么情況下形成一個(gè)有利于科學(xué)成長的社會(huì)氛圍，這些都引起了我的共鳴?！狈皆趹c在追思會(huì)上分享道。

“香港中文大學(xué)的陳方正先生是楊先生的至交，他曾經(jīng)用過一句話來評價(jià)楊先生，所以楊先生的一生是圓滿，但是他背后也有矛盾、痛苦和煎熬。我非常認(rèn)同這一點(diǎn)，就是表現(xiàn)在科學(xué)和國家兩個(gè)概念在他身上如何協(xié)調(diào)的問題。他對海森堡的看法，是特別典型的一個(gè)例子，因?yàn)楹Ｉこ３?huì)遭到非議，盡管他是量子力學(xué)的創(chuàng)立人，這一點(diǎn)是無可非議的，但由于他在納粹時(shí)期的表現(xiàn)，所有科學(xué)史界對他產(chǎn)生了很多的非議。”方在慶特別注意到楊振寧先生對海森堡的評價(jià)。

值得一提的是，楊振寧先生曾在北師大觀看過以二戰(zhàn)期間海森堡的經(jīng)歷為主題的話劇《哥本哈根》?！暗菞钕壬劦胶Ｉな菐в凶鹬氐?，他說他能理解海森堡的處境，這個(gè)理解并不是簡單的同情，是一種心理上的共鳴，因?yàn)楹Ｉこ砷L的過程，和楊先生本身的成長過程有些相似的地方，都是在民族危機(jī)的時(shí)候成長起來，而且都希望能夠通過自己的努力讓國家強(qiáng)盛起來，能夠做到代表國家的最高水平，但同時(shí)又因?yàn)閷ψ鎳邑懙膹?fù)雜性而被時(shí)代所誤解?！狈皆趹c分析稱。

方在慶告訴與會(huì)者，在2001 年，德國為了紀(jì)念海森堡誕生100年舉行了幾場國際研討會(huì)，其中由馬普學(xué)會(huì)組成的一場研討會(huì)邀請了很多美國的物理學(xué)家，他們都找各種理由拒絕了，但楊先生是欣然前往，而且在會(huì)上發(fā)表了關(guān)于海森堡的演講，后來受到了高度的評價(jià)，他對海森堡對國家的認(rèn)同和和科學(xué)的貢獻(xiàn)，在這次演講中得到了體現(xiàn)。

“他不是在紀(jì)念一個(gè)前輩，我覺得他是認(rèn)為科學(xué)共同體雖然是要超越國界的，但科學(xué)家從來不是抽象的理性存在，他們有祖國、有文化，要有歷史責(zé)任感。”方在慶感慨道。

方在慶表示，楊先生強(qiáng)調(diào)科學(xué)的突破不是天才的孤離靈感，而是思想碰撞，相互啟發(fā)，甚至是一些偶然機(jī)緣的產(chǎn)物。他認(rèn)為這也是科學(xué)真正的美感所在，科學(xué)不是公式與定理，而是人與人之間的思想共鳴。

“這個(gè)就是我講到的關(guān)于這種所謂的雙重忠誠。這一點(diǎn)大家可能覺得很奇怪，這種忠誠一方面是負(fù)擔(dān)，另一方面也是力量。楊先生作為一個(gè)完整的人，他是世界級(jí)的科學(xué)家，他也是真的深深扎根于中國文化的士人。”方在慶說。

“我想楊先生他打動(dòng)我的，是通過他的行動(dòng)在科學(xué)上做出了貢獻(xiàn)，然后來為中國人爭光。按照他講的，他一生最大的貢獻(xiàn)就是改變了中國人不如人的種心理，他對學(xué)術(shù)和教育的一些思考也有非常獨(dú)到的見解。在立德這一點(diǎn)上，我覺得他一生是不斷在自省，他對祖國的認(rèn)同，如何在科學(xué)的普遍精神和民族情感牽掛之間如何做到協(xié)調(diào)和諧，在他一生當(dāng)中是非常重要的貢獻(xiàn)。套用這個(gè)陳方正先生的話，楊先生的一生像一個(gè)圓，這一個(gè)圓我覺得并不完全是他個(gè)人的一個(gè)圓滿，而是科學(xué)和文化，不同的科學(xué)土壤、理性和情感之間的圓融，他既忠于科學(xué)真理，又深深地忠于祖國。這兩種忠誠構(gòu)成了他一生中最重要的底色?！狈皆趹c用“兩種忠誠”總結(jié)了對楊振寧先生的印象。

同樣被楊先生的家國情懷感召的還有潘建偉?！坝浀脳钕壬覀兤綍r(shí)在一起聚會(huì)的時(shí)候，他特別講到他第一次吃到冰激凌，是他的 1945 年從印度坐船去美國的時(shí)候吃到了冰激凌，覺得這個(gè)冰激凌這東西怎么這么好吃，他也提到了到美國之后才真正有‘吃飽’的感覺。但當(dāng)時(shí)其實(shí)我沒有特別理解，他跟我講這個(gè)是為了表示什么。一直到2019年，隨著‘墨子號(hào)’量子衛(wèi)星引發(fā)國內(nèi)外廣泛關(guān)注，我們榮幸地將載荷樣機(jī)捐贈(zèng)國家博物館。捐贈(zèng)儀式上，楊先生發(fā)表講話時(shí)動(dòng)情地說，我們這一輩人過去總是盼望中國‘天亮’，如今終于可以看到中國的未來有無限的可能?！?/p>

“到那時(shí)候，我才理解楊先生所講的意思。在他100歲的時(shí)候，他對50年前的鄧稼先回應(yīng)，他的后面50 年是合了鄧稼先‘千里共同途’的囑望。所以當(dāng)時(shí)為體現(xiàn)先生這一美好而現(xiàn)實(shí)的愿望，我們將正在研制中的中高軌道量子科學(xué)衛(wèi)星命名為‘晨曦號(hào)’。回望百年，正是楊先生以及老一輩科學(xué)家的堅(jiān)守、求真與寬厚，奠定了中國科技從拓荒到騰飛的根基。