紅色澡盆中裝著兩袋剛摘的玉米被農(nóng)民用繩子牽著走

一個紅色大澡盆中裝著兩袋剛摘的玉米，澡盆由一條繩子交叉綁住，再由一農(nóng)民從一頭牽著走。農(nóng)民穿著雨鞋，田地間的積水沒過腳踝，澡盆半浮在兩塊田間的溝渠中，像一條小舟駛向地頭。

這是2025年10月18日，河南省某地青年王力在與南風(fēng)窗記者的視頻通話中，展示的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搶收玉米的景象。

王力說，這已算是省力的方式。不臨溝渠的地塊，用手摘下來的玉米，要靠人背到五六百米開外，才能靠車運(yùn)走。而往日那些在個把小時內(nèi)就能收獲一整片玉米的收割機(jī)，只能望著地里的積水“興嘆”，全不能下地。

該村共有1200畝農(nóng)田，目前收了一半，還有五六百畝秋糧長在積水的地里，其中有些玉米已經(jīng)發(fā)芽和長白毛。

已經(jīng)泡發(fā)芽的玉米 受訪者供圖

村民張貴告訴南風(fēng)窗，如果天氣不轉(zhuǎn)晴，剩下的秋糧估計(jì)還要20余天才能收完。而往年此時早已下種的冬小麥，還不知何時可以種下。

這一切都跟9月來斷續(xù)下了一個多月的雨有關(guān)。

據(jù)河南省氣象臺監(jiān)測，9月16日以來，全省平均降水量221.4毫米，較常年同期偏多3.5倍，為1961年以來同期最多。

這場連綿秋雨不只在河南帶來災(zāi)害。據(jù)新華社，9月中下旬以來，全國多地遭遇連陰雨，給秋糧收獲帶來困難，也對壓茬推進(jìn)秋種帶來風(fēng)險(xiǎn)。其中，河南、河北、山西、陜西、山東等地不同程度受災(zāi)。

背著糧食走在泥濘地里的農(nóng)民 受訪者供圖

這也不僅僅是2025年秋天的困境。在這場連陰雨之前幾月，張貴他們經(jīng)歷了歷史罕見的干旱。而現(xiàn)在，經(jīng)過日夜?jié)菜疟Ｏ聛淼挠衩祝谑斋@前又遭遇了從未有過的秋澇。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部防災(zāi)減災(zāi)專家指導(dǎo)組顧問、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授鄭大瑋告訴南風(fēng)窗，在全球變暖的大背景下，“前旱后澇”已成為中國北方，特別是黃淮地區(qū)日趨常態(tài)化的氣候格局。

而在這種變化下，一場關(guān)于農(nóng)業(yè)系統(tǒng)韌性、基礎(chǔ)設(shè)施短板與農(nóng)民生計(jì)韌性的嚴(yán)峻考驗(yàn)，正隨著雨帶的北移，悄然降臨。

收不了的玉米、花生

張貴記得，雨是從9月中旬開始下的。當(dāng)時他們看到天氣預(yù)報(bào)說有幾天的陰雨天氣，但沒想到會下這么久。整一個月來，幾乎沒見過晴天，不是陰天就是雨天。

等到玉米、花生等秋糧收獲時，雨仍不見停，種莊稼的人開始著急起來。

但，著急沒用。張貴說，因?yàn)榻舆B下雨導(dǎo)致地里積水和土壤過濕，以往常用的輪式收割機(jī)下不了地。機(jī)器一進(jìn)去，輪子就陷進(jìn)泥里動彈不得，只有履帶式收割機(jī)能下積水不太多的田地。

但因?yàn)槁膸绞崭顧C(jī)少，“只有縣里有”，而且價(jià)格貴，“收一畝地要價(jià)近200元，收割效率也不如輪式”，張貴說，村里用上的人很少。

一村民站在積水的田中，水深幾乎到其膝蓋 受訪者供圖

張貴自家種得不多，他算過，用履帶收割機(jī)的話不劃算，“今年玉米一斤只能賣四毛五”，算下來會虧本，最后只能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。

張貴告訴南風(fēng)窗，村里小農(nóng)戶都是同他一般手掰背扛，可因?yàn)榇謇锬贻p人都外出務(wù)工，剩下的基本是中老年人，勞動力不夠，效率不高。

而長在積水田地的玉米等不了太久。在跟南風(fēng)窗記者視頻通話過程中，王力掰開一些玉米的外衣，視頻顯示，里面的籽粒有些泛黑，有些已經(jīng)生芽。

已經(jīng)發(fā)霉掉落的玉米粒 受訪者供圖

河南駐馬店市西平縣的農(nóng)民焦二龍跟張貴一樣著急。作為種糧大戶，他種了500多畝的秋糧，其中玉米300多畝，花生200多畝。

10月16日，他告訴南風(fēng)窗，玉米已基本收割，只剩幾十畝還在地里，但200多畝花生，一畝未收。因?yàn)榈乩锾珴?，機(jī)器下不了地，而且履帶式的花生收獲機(jī)本就不多，這種時候更是難尋。

“種得少的靠人工收了”，焦二龍說，種得多的話，人工收的成本太高，“雇一個人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生只能擱置著，繼續(xù)在地里生長。

但接下來的“生長”可能會走向反面。焦二龍粗算過，截止到10月16日，200畝花生中，有近三成已在地里發(fā)芽。這意味著他今年的花生已經(jīng)遭遇了近三成的損失。

剩下的七成，如果不能及時收獲，也面臨著同樣的遭遇。焦二龍說，現(xiàn)在的問題不光是收獲，如果天氣不晴，花生就算收回去，也會因沒法及時晾干而發(fā)霉腐爛。

這是普遍的困境。

村民在搶收玉米 受訪者供圖

除了晾曬，目前只能用烘干機(jī)（塔）將糧食烘干。但對于大部分人而言，烘干機(jī)是“奢侈品”。焦二龍告訴南風(fēng)窗，在他那里，只有一些大的糧食收購商才有大型的烘干設(shè)備，一般的種地大戶和小農(nóng)戶都沒有置辦。

張貴說，糧食收購商雖有烘干機(jī)，但他們不太愿意滿足小農(nóng)戶的烘干需求，更多是以低價(jià)收購農(nóng)民的濕糧，買回去再自己烘。

“你愛烘不烘，不烘玉米都爛了，顆粒無收?！睆堎F說，據(jù)他目前的估算，“不少農(nóng)戶有三分之二的玉米因?yàn)榘l(fā)芽、發(fā)霉賣不出去”，只有一小部分可以出售。

村民曬在地上、損毀嚴(yán)重的玉米 受訪者供圖

“今年種地都賠錢”

能賣的玉米也賣不上價(jià)格。

焦二龍告訴南風(fēng)窗，因?yàn)闆]有烘干機(jī)，他的玉米從地里收割后，直接賣給了收購商。由于玉米水分太高，一斤只能賣四毛五，“往年正常的時候，一斤玉米能賣一塊錢出頭”，焦二龍說。

他算了一下，今年一畝地玉米的收入在400元到600元，而往年風(fēng)調(diào)雨順時，“一畝地玉米能賣一千三四（元），跟以前比，今年的收入減少了三分之二左右”。焦二龍告訴南風(fēng)窗，正常而言，一畝地的各種成本算下來有六百元左右，“所以今年種地都賠錢”。

講到此處，他又想起今年夏天大旱，他們在地里澆了兩個月的水，一畝地成本200多元。“當(dāng)時我們24小時都在地里，晚上就睡在地里”，他說，當(dāng)時經(jīng)過澆水，今年的玉米長勢不賴，沒想到秋天要收獲了又遭這種天氣。

部分已經(jīng)收割的玉米地中，積水較深 受訪者供圖

“對于抗旱，還有機(jī)井可以抽水來澆，但對于澇災(zāi)，我們現(xiàn)在也沒什么辦法，只能靠自己抗?！苯苟堈f，他們當(dāng)?shù)剞r(nóng)田沒什么排水溝渠，“公家沒組織弄，個人誰弄？”

他說，若自己去挖溝渠，因?yàn)榇蠹业奶锏鼗ハ喟ぶ?，容易引發(fā)沖突，“比如你在兩家地之間挖溝渠，你愿意，別人不一定愿意”。

張貴所在村的田間有一些溝渠，那是2021年7·20大暴雨災(zāi)害后，村里組織挖的。但因?yàn)榻衲暧晁?，排水溝渠和不遠(yuǎn)處的河道都被水灌滿了。

而在這之前，當(dāng)?shù)氐奶锢锷儆信潘疁锨耙驗(yàn)椴恍枰?，張貴說，早年間他們那里很少在秋收時下這么多雨，所以大家不重視排水溝。

村民們進(jìn)入泥濘的田地，都需要穿高幫雨鞋 受訪者供圖

那些排不出去的水積在地里，不只對玉米棒子產(chǎn)生“威脅”，還引發(fā)一系列的反應(yīng)。王力告訴南風(fēng)窗，往年玉米棒子收獲后，秸稈也不會浪費(fèi)，由收割機(jī)打碎后賣給養(yǎng)殖戶，對方會通過青貯的方式保存下來做飼料。

“這種碎秸稈，往年的價(jià)格為120元/噸，但今年秋雨弄得玉米秸稈大都腐爛在地里，無法成為青貯飼料?！蓖趿φf，據(jù)他了解，現(xiàn)在很缺草料，很多大的養(yǎng)殖戶都在搶購玉米秸稈。

“有些離河南近的地方，秸稈價(jià)格為350元/噸，一輛載重30噸的半掛（貨車）起發(fā)?！彼f。

不過，張貴和焦二龍等沒有心思替養(yǎng)殖戶憂慮，除了要把地里的秋糧收回來并盡快賣出去外，他們最擔(dān)心的是秋種。

“按往年的農(nóng)時，現(xiàn)在已經(jīng)是播種冬小麥的日子?！睆堎F告訴南風(fēng)窗，但因?yàn)榍锛Z遲遲收不了，秋種被迫延時，且不知道還要推遲幾天。若太晚了，會影響小麥的生長，導(dǎo)致減產(chǎn)。

在同王力的視頻通話中，南風(fēng)窗記者看到，一些早前已經(jīng)收割的田中，水積得像池塘。王力說，秋收過后，重點(diǎn)任務(wù)是排水，但因?yàn)槭転?zāi)面積大，“縣里資源也有限，抽水機(jī)只有部分人家有”，多數(shù)人只能等天晴曬干。

暴雨前收割完的一塊玉米地，已經(jīng)成為了池塘 受訪者供圖

“前旱后澇”：北方氣候新變化

張貴和焦二龍等大部分農(nóng)民不知道，這場持續(xù)的秋雨，并非只是一次罕見的天氣。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部防災(zāi)減災(zāi)專家指導(dǎo)組顧問、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授鄭大瑋告訴南風(fēng)窗，此次北方的連陰雨和今年夏日河南等地的大旱，是近幾年北方氣候變化趨勢——“前旱后澇”——的某種印證。

“前旱后澇有幾種情況”，鄭大瑋說，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的澇；有的年份則是盛夏干旱，隨后旱澇急轉(zhuǎn)或是秋澇。今年的河南就頗為典型：春末及盛夏兩度干旱，到9月中旬后出現(xiàn)破紀(jì)錄的秋雨。

接連下雨使得通往田地的道路也泥濘不堪 受訪者供圖

鄭大瑋分析稱，這種氣候變化，在大方面上與全球變暖有關(guān)。

“全球變暖后，北半球氣候帶整體北移，副熱帶高壓（下稱“副高”）也隨之北擴(kuò)?！编嵈蟋|告訴南風(fēng)窗，副高的北部和西部邊緣是中國的主雨帶，其北部和西部邊緣移動到哪里，所處地方就會下雨。

“今年十月的副高位置，相當(dāng)于過去七八月的?！编嵈蟋|說，此時，黃淮地區(qū)仍在雨帶里，水汽大量輸入，才導(dǎo)致連陰雨。常年來看，國內(nèi)主雨帶五月在華南，七月到長江中下游，八月北上華北，九月就該南撤。

但近幾年，副高提前北擴(kuò)、遲遲不南撤，讓華北、黃淮春末干旱，十月依然多雨，擾亂了以往的氣候常態(tài)。

在這種變化下，北方農(nóng)業(yè)面臨的不僅是“災(zāi)年”，而是一場系統(tǒng)性挑戰(zhàn)。

“過去北方農(nóng)業(yè)長期應(yīng)對的是干旱缺水”，鄭大瑋說，防澇方面相對薄弱，“農(nóng)田的排水系統(tǒng)不完善，而且大家也不太重視，排水溝比較少，距離很遠(yuǎn)才有一個?！?/p>

玉米田中的積水 受訪者供圖

另外，農(nóng)田的平整程度不高。“我們的農(nóng)田遠(yuǎn)看是平的，近看其實(shí)不那么平整。”鄭大瑋表示，農(nóng)田不平整不僅不利于排水，更會導(dǎo)致下雨過后同一片田中，有些點(diǎn)片可以種，有些無法下種。

此次秋雨導(dǎo)致的秋收困難，也給北方的農(nóng)機(jī)類型提了醒。鄭大瑋稱，北方的農(nóng)機(jī)大都是輪式，一下雨就陷車。反觀履帶式農(nóng)機(jī)，只要地不是太濕，它就能開動。

“隨著北方降水增加，要增加履帶式農(nóng)機(jī)的生產(chǎn)，或者是那種輪式和履帶式兩用的農(nóng)機(jī)?！编嵈蟋|建議。

溝渠盡頭，村民們將裝著玉米的澡盆拉上岸 受訪者供圖

同時，應(yīng)建立跨區(qū)域農(nóng)機(jī)（包括烘干設(shè)備）應(yīng)急調(diào)度機(jī)制，并配套綠色通行政策，確保災(zāi)害發(fā)生時設(shè)備能快速到位。

此外，在作物育種方面，北方農(nóng)業(yè)過去主要考慮的是耐寒耐旱特性，難以適應(yīng)當(dāng)下愈發(fā)明顯的暖濕化氣候特征。

北方農(nóng)業(yè)系統(tǒng)亟待調(diào)整

為了適應(yīng)氣候變化帶來的挑戰(zhàn)，鄭大瑋認(rèn)為北方農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中一系列的環(huán)節(jié)需要調(diào)整。

除了需要建設(shè)農(nóng)田排水溝渠，購置、儲備烘干設(shè)備和更多履帶式農(nóng)機(jī)外，鄭大瑋指出，北方農(nóng)業(yè)的作物結(jié)構(gòu)和育種方向也需要改變。

“在上世紀(jì)五六十年代，北方的降水偏多，曾推廣過水稻。”鄭大瑋說，如今氣候再次“暖濕化”，“那些排水很困難的低洼地，如果水資源有一定保障，現(xiàn)在可以考慮增加一點(diǎn)水稻”。

育種方向上，需要考慮耐熱育種，“耐熱育種在過去很少被考慮，現(xiàn)在不能不考慮了”。鄭大瑋稱，耐旱耐冷育種也不能完全放棄，因?yàn)闅夂蚪?jīng)常突變。同時，國家應(yīng)儲備救災(zāi)作物種子，以備絕收后補(bǔ)種。

鄭大瑋指出，北方農(nóng)業(yè)的作物結(jié)構(gòu)和育種方向也需要改變。圖為稻農(nóng)在稻田里搶收稻谷（無人機(jī)照片） 新華社記者 唐奕 攝

針對今年夏澇、秋澇，黃淮地區(qū)很多紅薯跟花生腐爛的情況，鄭大瑋建議，“以后這些作物可能要考慮壟作，不能平作，起壟更有利于排水”。

此外，在秋澇的情況下，小麥會被迫晚播，“晚播的小麥品種就得調(diào)整一下，整個栽培技術(shù)也要考慮怎樣提高晚播小麥的產(chǎn)量”。

鄭大瑋還呼吁，要加強(qiáng)氣候變化下農(nóng)業(yè)災(zāi)害新特點(diǎn)、影響和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)對其響應(yīng)和適應(yīng)機(jī)制的研究?！斑@是基礎(chǔ)性的研究”，他說，這些研究不清的話，農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的適應(yīng)缺乏針對性，甚至可能產(chǎn)生錯誤的適應(yīng)。

同時，還應(yīng)建立具有應(yīng)變性的農(nóng)業(yè)體系——針對不同氣候情景，制定不同的管理方案和農(nóng)業(yè)技術(shù)規(guī)程。

“過去的技術(shù)規(guī)程都是按常年氣候定的，現(xiàn)在要研究異常年怎么管?！编嵈蟋|說，“這幾個方面都加強(qiáng)了以后，我們未來同等嚴(yán)重程度的災(zāi)害損失會比過去降低很多?！?/p>

部分已經(jīng)收割的玉米地中，積水較深 受訪者供圖

10月19日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的農(nóng)情調(diào)度顯示，全國秋糧收獲已近七成。

黃淮海主產(chǎn)區(qū)天氣逐步轉(zhuǎn)晴，利于土壤散墑，秋收進(jìn)度開始加快。其中，河南進(jìn)入掃尾階段，收獲的大致進(jìn)度是，河北近九成、安徽近八成、山東已過七成半。

焦二龍看了天氣預(yù)報(bào)，往后幾日雖沒顯示有大晴天，但雨勢暫停，他的花生或有喘息之機(jī)。

在張貴那里，天氣預(yù)報(bào)顯示，接下來幾天有短暫的晴天。

10月18日，南風(fēng)窗記者跟王力的視頻通話中，看到一位村民在自己田里挖引水渠，他說，“（現(xiàn)在）最重要的是播種小麥”。

（應(yīng)受訪者要求，除鄭大瑋外，文中人物為化名）

作者 |何國勝

實(shí)習(xí)生 陳書揚(yáng)

編輯 |向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲