1935年夏，中央紅軍踏入一片廣袤無(wú)垠卻危機(jī)四伏的草地，這段被后人稱作“過草地”的旅程，成為長(zhǎng)征途中最悲壯的一幕。

草下藏泥沼、水草密布，缺糧少藥，戰(zhàn)士們饑寒交迫、步履維艱，一萬(wàn)多名戰(zhàn)士倒在這步步殺機(jī)的土地上。

如今，九十年過去，這片“吃人”的草地是否依舊如昔？

暗藏殺機(jī)

1935年，當(dāng)紅軍翻越夾金山那座常年積雪的高峰，終于踏上山那頭的土地時(shí)，很多人忍不住在風(fēng)雪中仰頭長(zhǎng)嘆一聲，以為這一路的艱險(xiǎn)終于熬到了盡頭。

沒有人知道，這一聲松口氣的呼吸，竟是許多戰(zhàn)士人生最后的嘆息。

山下，是一望無(wú)際的大草地，站在坡頭向前望去，天地一色，蒼茫壯麗。

這是藏地特有的若爾蓋草原，海拔在兩千四百到四千二百米之間，濕氣沉重，天空低垂，云似乎就掛在草梢上。

對(duì)從雪山中脫困、腳底尚有寒氣的紅軍戰(zhàn)士而言，這種遼闊的景象仿佛是對(duì)苦難的獎(jiǎng)賞。

有人甚至高興得一屁股坐在地上，說終于不用再翻山越嶺了。

長(zhǎng)久以來，草原在他們的想象中，意味著平坦、肥沃、可供休整。

可當(dāng)時(shí)的紅軍哪里知道，他們正站在地獄的門口。

這片如今被稱為若爾蓋的草地，舊時(shí)多稱“松潘草原”，地處川西高原腹地，是藏、羌、回、漢等多民族聚居的過渡地帶。

因其位置獨(dú)特，自古以來便是青藏高原通往內(nèi)陸的咽喉。

早在史前時(shí)代，就有古羌人自此北上進(jìn)入關(guān)中大地，是民族遷徙與文化交匯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

但這片草地從不歡迎來客，尤其不歡迎陌生人步行而入。

紅軍到來時(shí)正值雨季，草地上積水深重，沼澤遍布。

這里的雨水并不磅礴，而是細(xì)密又綿長(zhǎng)，如牛毛一般落在草葉上，從早到晚都似未曾停過。

每年六百毫米以上的降水，大多悄無(wú)聲息地落入地表，再無(wú)聲地淹沒進(jìn)泥土，卻因地勢(shì)平緩、排水不暢，在地下積蓄成片，將原本的草甸變作一塊塊軟泥地。

有些地方看上去并無(wú)異狀，踩上去卻如陷棉花，只需多站幾秒，便如被無(wú)形的手拉住腳踝，越陷越深。

紅軍最初是帶著喜悅和希望踏入這片草地的。

他們打聽了當(dāng)?shù)啬撩竦那閳?bào)，做好了準(zhǔn)備，以為只要小心翼翼，便能平安度過。

可這樣的叮囑，對(duì)于長(zhǎng)期行軍作戰(zhàn)、已經(jīng)疲憊不堪的戰(zhàn)士來說，并不直觀。

尤其是當(dāng)他們站在草原邊緣，望著那鋪天蓋地的綠色，望著在風(fēng)中輕柔擺動(dòng)的水草，甚至有人幻想，這里是否能暫歇片刻，讓炊煙再度升起。

他們太需要一場(chǎng)喘息了。

但草地并未給予任何仁慈，紅軍剛踏上草原的前兩日，還算順利，只是鞋子濕得快，腳底不適應(yīng)潮氣，容易起泡。

可很快就有人在薄霧中踩空，整個(gè)人陷入淤泥之中。

開始時(shí)，救援還略顯笨拙，戰(zhàn)友們慌張地?fù)渖先ダ?，結(jié)果一個(gè)拖兩個(gè)，幾個(gè)戰(zhàn)士一起被困，泥水迅速蔓延，甚至有人因此喪命。

沒有雷聲，沒有槍聲，連呼救聲都被草地吞進(jìn)了厚重的空氣中。

戰(zhàn)士們開始變得沉默，他們學(xué)著用木棍試探腳下的路，學(xué)著躲避那些光滑發(fā)亮的草叢，學(xué)著在每一步踏出之前都先觀察幾秒。

而這樣的環(huán)境，不僅吞噬戰(zhàn)士的體力，更消磨著他們的意志。

許多紅軍戰(zhàn)士至死都不明白，他們是怎么倒下的。他們沒有死在槍口下，也不是敵人的包圍圈，而是這片看似溫柔的草地。

草地吃人

草地深處，是另一種天地。

剛踏進(jìn)來的那幾天，紅軍戰(zhàn)士們以為這只是腳下泥濘的麻煩事，誰(shuí)能想到，越往里走，腳下的草地便越發(fā)詭異。

天剛亮，薄霧未散，遠(yuǎn)處風(fēng)吹草浪，一片蔥翠。

可當(dāng)腳掌一點(diǎn)，原本堅(jiān)實(shí)的土地卻在一瞬間塌陷，人還沒來得及喊，半截身子就陷進(jìn)了泥水里。

沒等反應(yīng)過來，空氣就開始稀薄，嗆人的臭氣鉆進(jìn)鼻腔，掙扎聲一陣緊一陣。

等到再靠近，地面上只剩幾縷飄浮的草皮，連腳印都被吞得干干凈凈。

紅軍里有不少人是南方來的，從江西、福建一路打上來，見慣了丘陵與稻田，卻從未見過這樣的“地獄草場(chǎng)”。

他們不懂沼澤，不懂暗河，不懂這片高原的秉性。

有人以為，只要用力，就能掙脫，也有人誤把水草當(dāng)作救命的繩索，結(jié)果一抓就斷。

這片草地沒有固定的路徑，隊(duì)伍走著走著，就會(huì)被迷霧隔開。

氣候更是詭譎難測(cè)。上午艷陽(yáng)高照，戰(zhàn)士們脫了外衣晾在背上，下午風(fēng)云驟起，大雨傾盆，氣溫驟降十幾度，風(fēng)裹著冰渣拍在臉上。

很多人睡到半夜就開始發(fā)抖，醒來時(shí)牙齒都在打顫。

有人干脆不睡，點(diǎn)著火守夜，可草原的風(fēng)大得出奇，火焰剛冒頭就被刮滅。

糧食的問題也接踵而來，原以為很快就能穿過的草地，結(jié)果一連走了許久還不見邊。

干糧早被泥水打濕，炒面變成糊漿，散發(fā)著酸腐的味道。

有人把僅剩的糧袋捂在懷里取暖，指望第二天還能吃幾口干的，也有人實(shí)在扛不住饑餓，開始刨草根、挖野菜。

最常見的是一種白色的根莖，苦得發(fā)澀，卻能騙過胃。

幾天后，許多人的嘴唇都被草汁染成了黑紫色，肚子脹得滾圓，卻一點(diǎn)力氣都使不上。

有的戰(zhàn)士為了取暖，把皮帶、鞋底放進(jìn)鍋里煮，那味道又腥又焦，混著泥土和汗的苦味。

可第二天，他們還是繼續(xù)吃，因?yàn)椴怀?，就得倒下，而在這片草地上，一旦倒下，就很少有人能再起來。

有人開始在心里默念戰(zhàn)歌，也有人掏出僅剩的一張黨員證貼在胸口。

每前進(jìn)一步，都像是在向死亡討生活。

可盡管如此，沒有人選擇退回去，身后是追兵，前方是生路，哪怕這一條路滿是泥沼，他們也得咬牙走完。

那幾天，傷亡數(shù)字已經(jīng)難以統(tǒng)計(jì)，有人失足溺亡，有人凍死在夜里，也有人因?yàn)轲囸I寒冷再?zèng)]醒來。

走到后來的紅軍，幾乎都是憑本能在移動(dòng)，腳步機(jī)械，目光呆滯。

有人一邊走，一邊喃喃念叨著家鄉(xiāng)的名字，像在喚母親，又像在告別。

草地的殘酷，它像是自然與命運(yùn)合謀的陷阱，讓人看著同伴一點(diǎn)點(diǎn)下沉，卻無(wú)能為力。

這片草地，吞噬了一萬(wàn)多條年輕的生命。

有人在泥里留下槍，有人留下半截旗桿，也有人什么都沒留下，只在泥漿底化成了一捧無(wú)名的土。

那是長(zhǎng)征路上最沉重的一段，最安靜的戰(zhàn)場(chǎng)，也是最無(wú)情的敵人。

如今景象

紅軍的血水和淚水，曾一滴滴地灑在若爾蓋草原的泥沼里，把這片“吃人”的土地深深刻進(jìn)了歷史的骨頭縫里。

1949年新中國(guó)成立后，那些曾親歷過紅軍長(zhǎng)征的共和國(guó)將帥，無(wú)不對(duì)這片吞噬無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的土地心存敬畏。

若爾蓋草原，不僅是民族記憶的沉重，也因?yàn)槠涓吆疂駶?rùn)、排水不暢、生產(chǎn)力低下，成為當(dāng)?shù)厝罕娚?jì)困頓的根源之一。

每到雨季，地面寸步難行，牲畜踏入便可能深陷其中，農(nóng)耕幾乎無(wú)從談起。

這里既不能種糧，也難放牧，百姓的生活年年靠天吃飯，困在草與水的泥潭中。

面對(duì)這片沉默千年的濕地，國(guó)家沒有退讓。

從“一五”計(jì)劃開始，中央便組織水利、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)等各類專家實(shí)地調(diào)研。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，若爾蓋草原之所以泥沼遍地，癥結(jié)在于其地形平坦，地下水位高，加之降雨豐沛，卻無(wú)天然排水出路。

再肥沃的土地，若不能“透氣”，也會(huì)成為爛泥一片。

于是，一項(xiàng)史無(wú)前例的整治工程悄然啟動(dòng)。

那是沒有重型設(shè)備、沒有自動(dòng)化儀器的年代，所有的開挖都靠雙手完成。

高原氣候復(fù)雜，白天驕陽(yáng)似火，晚上又風(fēng)寒如刀，工人們肩挑背扛，蹚水涉泥，揮鋤掘溝，在海拔三千多米的草地上，一鋤一鎬地開辟出一條條排水明渠。

他們吃的是高原粗糧，住的是簡(jiǎn)易工棚，衣服沒干過、腳底沒干過，卻從未停下腳步。

有時(shí)候，一道渠還未挖完，前一晚的降雨就會(huì)讓辛苦成果被泥水倒灌，前功盡棄。

可哪怕如此，也沒有人退縮。

因?yàn)樗麄冎?，他們不是在為一條水渠而戰(zhàn)，是在為這片土地的未來爭(zhēng)一口氣。

整治人員中，有當(dāng)年親歷過“過草地”的紅軍后代，也有剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕工程師。

他們?cè)谡訚芍兴さ?、咳血，卻始終堅(jiān)持一個(gè)信念：

“讓這片地不再吃人，讓后人走在這里能安心抬頭?！?/strong>

幾十年的堅(jiān)持換來了奇跡般的改變，一條條人工水渠將積水從草甸中引流出去，泥沼漸漸收縮，裸露出的土地開始堅(jiān)實(shí)、干爽。

原先陷馬陷牛的草灘，變成了連片的牧場(chǎng)。

政府鼓勵(lì)當(dāng)?shù)夭刈迥撩裨嚪N青稞、飼養(yǎng)牦牛，并因地制宜發(fā)展合作社模式，讓百姓在家門口就能有穩(wěn)定的收入。

若爾蓋，從此進(jìn)入了“人不讓草、草不讓人”的共榮共生新階段。

進(jìn)入21世紀(jì)后，生態(tài)文明建設(shè)上升為國(guó)家戰(zhàn)略，若爾蓋草原迎來了又一輪關(guān)鍵轉(zhuǎn)型。

政府劃定濕地保護(hù)區(qū)，恢復(fù)原始水系，引導(dǎo)部分人工牧場(chǎng)退牧還草，生態(tài)平衡在治理與保護(hù)之間找到新的支點(diǎn)。

高原特有的黑頸鶴、斑頭雁、野鴨、藏狐等物種開始重返濕地，生態(tài)鏈條悄然修復(fù)。

而更令人欣慰的是，這里不僅有了草的清香，還有了笑的回響。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，若爾蓋成為攝影師、旅行者心中的“天堂草地”。

每年夏天，草原上野花綻放成海，雪山倒影映在清澈湖水中，自駕車在柏油路上疾馳，游客在觀景臺(tái)上眺望蒼茫云海。

藏族牧民身穿節(jié)日盛裝，在帳篷前唱起民歌，孩子們?cè)诓莸厣戏棚L(fēng)箏、踢足球。

那些曾在風(fēng)雨中艱難前行的日子，如今已成回憶。

政府在草原邊緣修建了紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館，館內(nèi)展出“七根火柴”的故事、盧進(jìn)勇的塑像，還有那一張張黑白照片。

紅軍在沼澤中艱難行軍、凍僵的戰(zhàn)士躺在濕地邊。

每一位進(jìn)入紀(jì)念館的游客，面對(duì)那片地圖上曾標(biāo)注為“生命禁區(qū)”的地帶，都不由得肅然起敬。

因?yàn)闆]有人能想象，這樣一片如今美得令人屏息的草原，曾是萬(wàn)千戰(zhàn)士血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)。

草地不再吃人了，它學(xué)會(huì)了溫柔地托住人的腳步。

它不僅托起了紅軍的信念，也托起了一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想。

若爾蓋的改變，寫滿了中國(guó)西部的縮影，也映照出幾代人為改天換地的奮斗身影。

而那泥濘中燃燒的火，仍在這里長(zhǎng)明，不是火柴的火，而是信念的火。

紅軍長(zhǎng)征至此已89周年，長(zhǎng)征精神永遠(yuǎn)傳承。