1970年11月中旬，南京城濕冷透骨。剛過(guò)凌晨一點(diǎn)，軍區(qū)作戰(zhàn)值班室的電話驟響，許世友披著軍大衣快步走來(lái)，只留下一句低沉的命令：“叫老肖到我辦公室?！憋L(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，燈光晃動(dòng)，肖永銀聽(tīng)見(jiàn)司令員補(bǔ)充，“劉帥到了鐘山，你立刻去迎。”一句話，像刺刀，劃破了他二十多年積壓在心底的記憶。

吉普車在雨夜奔馳，車燈掃過(guò)鐘山松影，肖永銀的思緒卻回到1937年3月的甘肅高原。那時(shí)，他與陳明義護(hù)送徐向前的信件，晝伏夜行，兩千里荒漠只剩風(fēng)沙和野狼嚎叫。抵達(dá)援西軍司令部時(shí)，戰(zhàn)士們都認(rèn)不出這兩個(gè)“黑炭”一般的人。劉伯承把他們的手握得很緊，只說(shuō)了半句：“能活下來(lái)就好?！焙?jiǎn)單，卻勝過(guò)千言。

祁連山、戈壁灘、西路軍失散官兵的招待所，一根根木牌插在黃土地里，寫著“紅軍在此”，寫著“走出大山就能找到組織”。那年春天，肖永銀第一次感到什么叫“信任”。從那天起，他在劉伯承麾下聽(tīng)令行事，哨子一響就沖鋒，從未猶豫。

1942年夏，北方局與延安總部聯(lián)絡(luò)中斷。八路軍首腦部險(xiǎn)些陷入包圍，局面極危。沒(méi)有請(qǐng)示，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，肖永銀帶13團(tuán)一頭扎進(jìn)南爻鋪，硬是把羅瑞卿等機(jī)關(guān)干部護(hù)送到安全地帶。第二天中午，他趕到129師師部，劉伯承問(wèn)的第一句話竟然是：“彭老總現(xiàn)在在哪條溝？”問(wèn)罷順手遞給報(bào)務(wù)員密碼本，“馬上通電中央?！本o張空氣瞬間收緊，所有人都屏住呼吸。

五年后，汝河夜色同樣濃重。劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，敵軍三面合圍。劉伯承撐著木棍，盯著肖永銀足足半分鐘，才吐出十一個(gè)字：“無(wú)論白天黑夜，把路殺開(kāi)！”語(yǔ)調(diào)平緩，壓力卻如山。當(dāng)天深夜，52、53團(tuán)輪番上，手榴彈在人群之間連成火鏈，硬撕出七米寬通道。十幾分鐘后，總指揮部穿過(guò)去，背后河水仍被子彈濺得沸騰。戰(zhàn)后回憶起那段血路，杜義德只搖頭說(shuō)：“那是繩上跳舞，差毫厘就全軍覆沒(méi)?！?/p>

1950年秋，抗美援朝命令驟至。12軍名單里卻沒(méi)有副軍長(zhǎng)肖永銀。王近山一句話沒(méi)提他，人已經(jīng)往石家莊集結(jié)。肖永銀憋得難受，深夜跑到北極閣，敲響南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)辦公室的門。屋里燈暗，劉伯承抬頭，嘆息一聲，“我知道了，讓你受屈了?！焙?jiǎn)單四字批示：“同意請(qǐng)戰(zhàn)。”第二天，肖永銀把紙條拍到王近山桌上。王近山抬眼，什么都沒(méi)說(shuō)，只把鋼筆帽重重扣上。

吉普車停在中山陵五號(hào)樓。許世友已經(jīng)備好熱茶，卻沒(méi)跟去，只交代：“老劉話不多，你陪著就行。”屋里爐火噼啪。劉伯承抬頭，看了看站得筆直的肖永銀，忽然問(wèn)：“排長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)上能干什么？”肖永銀愣了，再答：“能讓一個(gè)排活下來(lái)，也能讓一個(gè)師前進(jìn)?！眲⒉行α诵?，話題就此打住。外面冷雨拍窗，兩人沉默里都是硝煙味。

南京的冬天過(guò)去，劉伯承回京養(yǎng)病。肖永銀每逢進(jìn)城辦事，總要拐到東城區(qū)那座四合院。1985年底的一個(gè)午后，他推開(kāi)病房門，只見(jiàn)元帥閉眼靜臥，左眼塌陷，右眼無(wú)神。肖永銀握住那只骨節(jié)分明的手，低聲報(bào)到：“首長(zhǎng)，是我。”病床上的呼吸粗重，卻在聽(tīng)見(jiàn)“肖永銀”三個(gè)字時(shí)慢慢平穩(wěn)。半小時(shí)里，沒(méi)人說(shuō)話，只有輸液管里的滴液聲計(jì)量著時(shí)間。

1986年10月，訃告?zhèn)鱽?lái)。肖永銀從武漢登機(jī)，落地已近傍晚。他匆匆趕到靈堂，軍帽還未來(lái)得及摘，便對(duì)遺像連鞠三躬：“首長(zhǎng)，我遲到了?！惫咨w前，老將軍站得筆直，像幾十年前待命沖鋒一樣，只是再也聽(tīng)不到那句熟悉的叮囑。

劉伯承留下的教導(dǎo)，許多都沒(méi)寫進(jìn)條令。排長(zhǎng)該怎么帶兵，旅長(zhǎng)怎樣決斷，元帥只用戰(zhàn)火教會(huì)學(xué)生。肖永銀說(shuō)過(guò)，“要不是劉帥，我就是戈壁灘上一把被風(fēng)吹跑的沙?！痹趫?chǎng)的人聽(tīng)完，再無(wú)異議。