1935年3月8日，上海街頭，一場盛大的葬禮令人動(dòng)容。

30萬民眾自發(fā)為一位25歲的女子送別，她就是“影后”阮玲玉。

她到底經(jīng)歷了什么，一個(gè)光芒萬丈的巨星，為何會(huì)在最風(fēng)華正茂的年紀(jì)選擇了永別？

傭人之女

1910年，阮鳳根誕生于一個(gè)工人之家。

父親阮用榮是一名浦東油棧的普通工人，每日清晨披星戴月而出，夜里帶著疲憊歸來。

阮鳳根六歲那年，父親因常年操勞患上肺癆，在病床上苦熬了數(shù)月，終究還是沒能挺過來。

阮母何阿英在哭干眼淚之后，抹一把臉上的淚水，毅然帶著年幼的女兒，投身上海灘上的豪門張家，從此開始了寄人籬下的傭人生活。

張家的宅院是舊式的三進(jìn)四合，雕梁畫棟，規(guī)矩森嚴(yán)。

小小的阮鳳根她每天穿梭在廚房與庭院之間，看著張府小姐們穿著綢緞裙子，在私塾中吟誦詩書，而她只能趁著清掃之余，偷偷在角落里翻讀被棄置的舊書本。

所幸的是，母親盡管文化程度不高，但也明白，女兒的人生不能也不該只局限在洗衣做飯的命運(yùn)里。

正是在這樣的念頭驅(qū)使下，何阿英鼓起勇氣懇請(qǐng)張家老爺，愿意用更多的勞力換取一個(gè)機(jī)會(huì)。

幾經(jīng)周旋，張家終于答應(yīng)讓阮鳳根進(jìn)入崇德女子中學(xué)，只是附加了一個(gè)條件：在外必須說是張家的“遠(yuǎn)房親戚”。

從那天起，阮鳳根就不再是傭人的女兒，而是一個(gè)假扮“親戚”的小姑娘，帶著一身被洗得發(fā)白卻打理整齊的校服，走進(jìn)了那個(gè)只屬于“上等人”的世界。

于是她更小心地說話、更謹(jǐn)慎地處事，生怕一句話就泄露了自己真實(shí)的身份。

她的成績很好，總是名列前茅，老師們對(duì)她印象極佳，說她聰慧、懂事，舉止大方。

久而久之，她變得沉默寡言，不喜多話，凡事都追求極致完美。

后來她改了名字，名為阮玲玉。

糖衣陷阱

時(shí)光流轉(zhuǎn)，彼時(shí)的阮玲玉剛滿十五歲，正值青春年華，她是張家宅院里一個(gè)不起眼的“遠(yuǎn)房親戚”，每日規(guī)規(guī)矩矩地上學(xué)、讀書。

但這一切，在一次張家舉辦的家宴上，被徹底打破。

那晚，張府張燈結(jié)彩，金碧輝煌，來賓皆是達(dá)官貴人、商界名流。

她穿著一身母親熨燙得平整干凈的素色旗袍，站在廚房門口幫傭人傳菜，眉眼低垂，不敢抬頭。

可就在她抬頭回眸那一刻，目光不經(jīng)意地與一個(gè)青年男子對(duì)上了。

張家的小少爺張達(dá)民，剛從國外歸來，西裝革履，眉宇間寫滿風(fēng)流倜儻。

他本該端著酒杯應(yīng)酬賓客，可卻在那一刻定住了腳步。

他走上前，嘴角帶著慣有的笑意：“你是張家的……哪位表妹？怎么以前沒見過你？”

阮玲玉慌張地低下頭，臉頰泛紅，只輕輕應(yīng)了一聲“不常出來”。

張達(dá)民的眼神卻越發(fā)炙熱，從那天起，他便開始頻繁出現(xiàn)在她的生活里。

送花、送首飾、送課本，甚至?xí)谒聦W(xué)路口等她回家。

他說她像他在歐洲見過的貴族少女，氣質(zhì)脫俗，叫他一眼就淪陷。

對(duì)于情竇初開的阮玲玉來說，這是從未經(jīng)歷過的怦然心動(dòng)。

她自小小心翼翼地活著，從未被這樣熱烈地關(guān)注與贊美過，張達(dá)民的每一句情話都像撒在她心上的糖，甜蜜而醉人。

他說：“玲玉，我?guī)汶x開這里，給你一個(gè)真正屬于你的家�！�

而她，便在一個(gè)春日午后，帶著母親，搬出了張府那扇高墻紅門，搬進(jìn)了張達(dá)民為她租下的小屋。

從此，她不再是張家的“遠(yuǎn)親”，也不再是崇德女校的學(xué)生。

她是張達(dá)民的“未婚妻”，是他生活里唯一的女人。

她幻想著婚紗、婚禮、孩子們奔跑在草地上的畫面，幻想著成為張?zhí)哪且惶臁?/p>

可這一切，不過是張達(dá)民一時(shí)新鮮。

激情退去后，他不再陪她聊天，不再共進(jìn)晚餐，他的眼神逐漸冷淡，語氣越來越不耐煩，開始對(duì)她的關(guān)心置若罔聞。

她為他做好的飯菜涼了又熱，夜里常常獨(dú)守空屋，聽著墻上的時(shí)鐘一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。

她問他去哪了，他反手摔門而出，說她管得太多。

1926年，阮玲玉踏上了從影之路，起初她仍抱著希望，幻想著張達(dá)民會(huì)浪子回頭。

可現(xiàn)實(shí)是張達(dá)民花光了老宅帶出來的錢，沉迷賭場和舞廳，他開始口無遮攔，說她若不是他捧著，誰會(huì)看上一個(gè)傭人的女兒，她氣急了，說要離開。

他卻笑著掏出一疊她年輕時(shí)與他私奔的信件，還有那些拍下的親密合影，威脅她：“你敢走，我就讓這些上小報(bào)，明天全上海都知道你是什么人。”

阮玲玉一時(shí)間被驚得說不出話來，只能回頭看向母親，母親眼中的疲憊與勸慰，再次讓她選擇沉默。

張達(dá)民不僅不再愛她，反而將她的名聲、收入、未來當(dāng)成討價(jià)還價(jià)的籌碼。

她每接一部戲，掙來的銀票大多交給他揮霍。

他動(dòng)輒在片場門口鬧事，攔著她不準(zhǔn)演戲，威脅要對(duì)導(dǎo)演不利。

這一段看似轟轟烈烈的戀愛，不過是一場糖衣陷阱。

戲如人生

1930年代的上海，霓虹初上，車馬如龍，阮玲玉正以驚人的速度攀登影壇巔峰。

在那個(gè)還沒有配音和后期特效的默片時(shí)代，阮玲玉用細(xì)膩的眼神和豐富的肢體語言，把一個(gè)個(gè)角色演繹得淋漓盡致。

從《掛名夫妻》到《故都春夢》，她的名字迅速響徹上海灘的電影院，成為萬千影迷心中的“銀幕皇后”。

然而在光芒的背后，她的生活卻并不比電影中那些受難的女主角輕松半分。

張達(dá)民像一塊甩不掉的附骨之疽，一邊揮霍她的片酬，一邊繼續(xù)用舊情和丑聞要挾她，索取金錢。

她本以為步入上流社會(huì)，便可擺脫這個(gè)男人的控制，卻不料迎來的，是另一場深淵。

那年，一二八事變后，局勢動(dòng)蕩，許多演員紛紛南下避禍。

阮玲玉也暫別上海，前往香港暫避，在這里，她遇見了唐季珊。

唐季珊是香港茶業(yè)巨商，風(fēng)度翩翩，談吐得體。

他身邊從不缺女人，卻偏偏在初次見面時(shí)對(duì)阮玲玉一見傾心。

他給她贈(zèng)花送表，安排她住進(jìn)精致的洋樓，說：“從今天起，你不用再看任何人的臉色生活�！�

阮玲玉那顆早已千瘡百孔的心，忍不住再次燃起希望的火苗。

后來阮玲玉接到了電影《新女性》的劇本。

導(dǎo)演蔡楚生在選角時(shí)便欽定她為主演韋明，這個(gè)角色，是個(gè)被傳統(tǒng)婚姻與世俗輿論壓迫的新女性，歷經(jīng)情感背叛、名譽(yù)毀損，最終含恨而終。

阮玲玉讀完劇本時(shí)，手指微顫，眼中滿是未干的淚光，她對(duì)蔡楚生說：“這不是韋明的故事，這是我自己的�！�

拍攝開始后，她前所未有地投入。

在那場自殺的戲中，她端起藥碗時(shí)手是抖的，可她不假思索地喝下那碗道具藥，倒地的一刻，滿臉是解脫，也是深藏的絕望。

導(dǎo)演喊“�！睍r(shí)，她沒有起身，靜靜地躺在地上，像真的不愿醒來。

最后尊嚴(yán)

1935年的，張達(dá)民將她告上法庭，罪名是“盜竊私產(chǎn)”，那些她親手選購、用血汗片酬添置的家具，如今竟成了“偷來的證物”。

而更致命的是，他在訴狀中暗示她把這些物品送給了唐季珊，甚至添油加醋將兩人的關(guān)系大肆抹黑。

消息一經(jīng)媒體曝出，瞬間沸反盈天。

小報(bào)頭版頭條，不斷渲染“艷星偷竊”、“情婦紛爭”，街頭巷尾盡是她的風(fēng)流韻事。

而她的情人唐季珊，面對(duì)流言，選擇了最冷酷的“切割”。

他的生意因丑聞受損，妻子也大為震怒，一封封責(zé)問電報(bào)讓他逐漸將憤怒轉(zhuǎn)向阮玲玉。

他再不復(fù)往日的溫情體貼，甚至在家中對(duì)她拳腳相向，辱罵她是“掃把星”、“晦氣女人”。

她本以為蔡楚生會(huì)是她最后的避風(fēng)港。

在《新女性》的拍攝過程中，他們因戲生情，情愫暗生。

她曾試探地向他透露離開上海、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的想法，卻換來他一句冷冰冰的回絕：“玲玉，我不能負(fù)你，但我更負(fù)不起另一個(gè)家�！�

那一刻，她的心如寒冬結(jié)霜，連蔡楚生這樣溫文爾雅、仿佛“救世主”般的男人，也不愿與她共擔(dān)風(fēng)雨。

她被逼到人生的角落，她是阮玲玉，是大銀幕上風(fēng)華絕代的女神，她不能哭，不能逃，不能瘋。

她要優(yōu)雅、要沉穩(wěn)、要笑靨如花，可是誰又能看到，她在笑容背后的瀕臨崩潰？

1935年3月7日夜，阮玲玉受邀出席一場名流宴會(huì)。

那晚的她，美得耀眼，笑得恣意，與多位男士輪流起舞，眾人皆道：“阮小姐今晚格外明艷。”誰知，那不過是她最后一場盛裝的告別。

回到家中，她換下晚裝，洗凈妝容，一碗八寶粥熱氣騰騰地?cái)[在桌上，粥中攪進(jìn)了三瓶安眠藥的藥粉。

她靜靜地坐下，端起碗，只是將粥喝得干干凈凈。

她要體面地死，就像她一生都追求的那樣——端莊、克制，哪怕萬箭穿心，也不失分毫風(fēng)度。

她留下兩封遺書，一封給母親，言語平淡卻字字哀傷；一封給媒體，只有寥寥幾個(gè)字：“人言可畏�！�

翌日清晨，仆人發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她靜臥床上，臉上還掛著微笑，仿佛只是累了小憩片刻。

阮玲玉之死震動(dòng)整個(gè)社會(huì)，她的葬禮上，12位影壇重量級(jí)人物親自為她抬棺，30萬群眾自發(fā)走上街頭，為她送別。

人們終于意識(shí)到，那位銀幕上溫婉動(dòng)人的女神，在現(xiàn)實(shí)中究竟承受了多少沉重。

她活著時(shí)，被輿論推上懸崖；她死后，人們才開始反思“人言可畏”四字的重量。

她不是被毒粥殺死的，而是被流言蜚語、生不如死的現(xiàn)實(shí)親手推向黃泉。