本周，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）在接受采訪時(shí)表示，由于主要商業(yè)合作伙伴 SpaceX 公司開發(fā)的“星艦人類著陸系統(tǒng)”（Starship Human Landing System, 簡(jiǎn)稱 HLS，載人登月系統(tǒng)）進(jìn)度滯后，NASA 將采取果斷措施，重新開放原定由 SpaceX 獨(dú)家承擔(dān)的“阿爾忒彌斯 3 號(hào)”（Artemis III）載人登月任務(wù)著陸器合同的競(jìng)標(biāo)。

此外，達(dá)菲在接受媒體采訪時(shí)，公開承認(rèn)了外界數(shù)月來的猜測(cè)。他在采訪中直接說道：“我們正在與中國(guó)賽跑，總統(tǒng)（特朗普）和我希望在本屆任期內(nèi)登月，所以我們要開放這個(gè)合同，讓像藍(lán)色起源（Blue Origin）這樣的其他美國(guó)公司與 SpaceX 競(jìng)爭(zhēng)。誰能最先送我們登月，我們就選擇誰?！?/p>

圖 | 肖恩·達(dá)菲接受 CNBC 采訪（來源：YouTube）

這番表態(tài)意義重大。它不僅意味著 SpaceX 在 HLS 項(xiàng)目上長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的獨(dú)家主導(dǎo)地位將被打破，也正式承認(rèn)了“阿爾忒彌斯 3 號(hào)”——美國(guó)自阿波羅時(shí)代以來首次重返月球的計(jì)劃——面臨重大推遲的可能。

面對(duì)這個(gè)局面，作為 SpaceX 的第一代言人，馬斯克（Elon Musk）并不打算保持沉默。一天前，他公開置頂了這樣一條推文投票：“最大的成就只是爬樹的人，有資格管理美國(guó)的太空計(jì)劃嗎？”（暗指達(dá)菲的伐木工背景和攀爬運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷）。

圖 | 馬斯克發(fā)表投票（來源：X）

但這次的公開聲明，顯然不是達(dá)菲“爬樹”后做出的草率決策。要理解他的發(fā)言，必須回溯到 2021 年那份充滿爭(zhēng)議的合同授予。當(dāng)時(shí)，NASA 在預(yù)算有限的情況下，選擇了 SpaceX 的星艦作為 HLS 唯一的供應(yīng)商。SpaceX 提出的“星艦”方案，憑借其龐大的體量、革命性的設(shè)計(jì)理念和最終完全可重復(fù)使用的潛力，擊敗了藍(lán)色起源（Blue Origin）等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但它成功落地的前提，是在極其有限的時(shí)間內(nèi)，完成一系列顛覆性的技術(shù)突破。NASA 的全力押注可能帶來高回報(bào)，也可能是高風(fēng)險(xiǎn)。

不過 NASA 當(dāng)時(shí)似乎愿意進(jìn)行這一場(chǎng)技術(shù)豪賭：因?yàn)槿绻R斯克的團(tuán)隊(duì)能夠克服巨大的技術(shù)障礙，就能一勞永逸地解決繁復(fù)的地月運(yùn)輸問題。

然而，四年半過去，這場(chǎng)賭局的天平正加速傾斜。截至 2025 年 10 月，盡管“星艦”的幾次集成飛行測(cè)試（IFTs）已成功進(jìn)入軌道，展示了其巨大的潛力。可這次任務(wù)所需要的，不是星艦的飛行，而是完成一場(chǎng)史無前例的“太空接力”：

由于星艦登月器本身質(zhì)量極其龐大，所以無法攜帶大量燃料進(jìn)入太空，在到達(dá)近地軌道時(shí)，燃料幾乎所剩無幾。然而完成登月、起飛并返回軌道的全部任務(wù)，需要持續(xù)、巨量的燃料供給。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)問題，SpaceX 的解決方案是進(jìn)行一場(chǎng)“太空加油接力”：它需要首先發(fā)射一艘作為“軌道燃料庫”（Storage depot launch）的星艦，隨后再在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)射十幾艘“加油機(jī)”版本的星艦。這些加油機(jī)星艦會(huì)在太空中逐一與燃料庫對(duì)接，將低溫推進(jìn)劑（液氧和甲烷）轉(zhuǎn)移過去，直到將燃料庫徹底加滿。只有在完成這次規(guī)模浩大的集體補(bǔ)給后，“星艦”月球著陸器才能獲得足夠的動(dòng)力，繼續(xù)飛往月球執(zhí)行其登月使命。

圖 | SpaceX 星艦方案示意圖（來源：Wikipedia）

這個(gè)方案的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，就是“低溫推進(jìn)劑的在軌加注”——一項(xiàng)人類從未實(shí)現(xiàn)過的、大規(guī)模的、船對(duì)船（Ship-to-Ship）的燃料轉(zhuǎn)移技術(shù)。

而這正是 SpaceX 嚴(yán)重滯后的地方。

根據(jù) NASA 在 2024 年披露的時(shí)間表，SpaceX 本應(yīng)在 2025 年 3 月左右，進(jìn)行首次“船對(duì)船”的推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示任務(wù)。然而，檢索公開信息可以發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)測(cè)試還尚未完成。SpaceX 將 2025 年的優(yōu)先事項(xiàng)放在了解決飛行器重返大氣層的熱保護(hù)系統(tǒng)（隔熱瓦）和襟翼控制問題上，以實(shí)現(xiàn)可重復(fù)使用性。

就在上周，SpaceX 的一位高管在行業(yè)會(huì)議上證實(shí)，他們現(xiàn)在計(jì)劃在 2026 的某個(gè)時(shí)候，才進(jìn)行首次“船對(duì)船”的推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示。這意味著，在阿爾忒彌斯 3 號(hào)任務(wù)最關(guān)鍵的核心技術(shù)上，SpaceX 已經(jīng)比原計(jì)劃至少晚了一年。

除開工程進(jìn)度之外，還有一層外力也在加劇 NASA 的焦慮，那就是美國(guó)的政治訴求。

自“阿波羅 17 號(hào)”任務(wù)后結(jié)束，人類再未登月。再次返回月球進(jìn)行進(jìn)一步的探索，對(duì)于美國(guó)來說意義重大，它旨在恢復(fù)美國(guó)在太空探索中的領(lǐng)導(dǎo)地位。也正因如此，“阿爾忒彌斯”計(jì)劃從啟動(dòng)以來，就與白宮的“任期”緊密掛鉤。從最初特朗普政府設(shè)定的“2024 年登月”極限挑戰(zhàn)，到如今代理局長(zhǎng)達(dá)菲公開表態(tài)，將任務(wù)確保在本屆總統(tǒng)任期內(nèi)（2029 年 1 月前）完成，一切都指向一個(gè)最高優(yōu)先指令：美國(guó)必須加快重返月球。

一旦“阿爾忒彌斯 3 號(hào)”推遲到 2030 年，就可能被中國(guó)的登月計(jì)劃搶先。對(duì)于美國(guó)政府來說，這不僅僅是丟掉一個(gè)“第一”的頭銜，更是國(guó)家榮譽(yù)和太空領(lǐng)導(dǎo)地位受損的象征性打擊。

因此，達(dá)菲大刀闊斧地決定引入新的競(jìng)爭(zhēng)者，迫使 SpaceX 加速。這與其說是一個(gè)“技術(shù)決定”，不如說是一個(gè)高明的政治行動(dòng)。通過制造競(jìng)爭(zhēng)壓力，NASA 在玩一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖的游戲：如果 SpaceX 能在壓力下提速，NASA 就贏了時(shí)間；如果 SpaceX 仍然掉鏈子，NASA 至少能對(duì)國(guó)會(huì)和公眾有個(gè)交代——我已經(jīng)盡力了，你看，我也在找新的公司來接手。無論結(jié)果如何，NASA 都能體面地交付工作結(jié)果。

不過這個(gè)決定對(duì)于 SpaceX 來說，似乎沒有這么體面。雖然合同尚未終止，SpaceX 仍是阿爾忒彌斯 3 號(hào)計(jì)劃的第一人選，但其獨(dú)家地位和進(jìn)度主導(dǎo)權(quán)已經(jīng)瓦解。對(duì)此，馬斯克（Elon Musk）迅速通過 X 做出了回應(yīng)：他轉(zhuǎn)發(fā)推文“SpaceX 自 2006 年以來的發(fā)射次數(shù)比美國(guó)其他所有機(jī)構(gòu)（包括 NASA）自 1997 年以來的總和還要多”，對(duì) NASA 進(jìn)行回?fù)?。并且發(fā)推文表示，SpaceX 是目前唯一一個(gè)以“閃電般速度”推動(dòng)美國(guó)太空項(xiàng)目向前發(fā)展的公司。

圖 | 馬斯克發(fā)文（來源：X）

但面對(duì) NASA 的施壓，SpaceX 或許終將被迫重新審視其工作進(jìn)程，必須將關(guān)鍵的技術(shù)節(jié)點(diǎn)，特別是低溫燃料轉(zhuǎn)移的演示，提升到最高優(yōu)先級(jí)，以避免被徹底踢出阿爾忒彌斯 3 號(hào)的核心任務(wù)。

而對(duì)于藍(lán)色起源 Blue Origin 這邊，則是一次重大的翻盤機(jī)會(huì)。該公司在 2023 年已經(jīng)獲得了阿爾忒彌斯 4 號(hào)的 HLS 合同，其 Blue Moon Mark 2（藍(lán)月 2 號(hào)）著陸器是一個(gè)相對(duì)保守、風(fēng)險(xiǎn)較低的方案。通過這次阿爾忒彌斯 3 號(hào)競(jìng)標(biāo)的重新開放，藍(lán)色起源獲得了加速藍(lán)月計(jì)劃開發(fā)、爭(zhēng)取提前登上月球任務(wù)的黃金入場(chǎng)券。此外，這也為像洛克希德·馬?。↙ockheed Martin）等傳統(tǒng)航天巨頭創(chuàng)造了空間，他們可以帶著風(fēng)險(xiǎn)更小、更成熟的方案重回競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)，盡管這些方案通常成本更高，且缺乏星艦方案的革命性。

目前來看，NASA 現(xiàn)在的策略，是從“二選一”變成了“我都要”。引入競(jìng)爭(zhēng)、加速兩條 HLS 開發(fā)線、并在未來可能同時(shí)支持星艦計(jì)劃和藍(lán)月計(jì)劃，將要求 NASA 向國(guó)會(huì)申請(qǐng)額外的數(shù)十億美元資金。這筆額外的支出將在美國(guó)政府預(yù)算中引起新的爭(zhēng)論，并可能擠壓其他科學(xué)或探索項(xiàng)目的預(yù)算。正如 ExtremeTech 網(wǎng)站所言，NASA 正在為 2021 年的“過度樂觀”買單。

如果 NASA 的最新決定塵埃落定，無疑是這場(chǎng)登月競(jìng)賽中，最為關(guān)鍵和昂貴的一次“中途變道”。

1.https://www.theregister.com/2025/10/21/spacex_is_behind_schedule_so/

2.https://news.cgtn.com/news/2025-10-21/NASA-to-reopen-lunar-lander-contract-as-SpaceX-falls-behind-schedule-1HEKFPWgJHy/share_amp.html

3.https://spacepolicyonline.com/news/duffy-to-open-up-artemis-hls-contract-to-ensure-u-s-beats-china-back-to-the-moon/

4.https://www.americaspace.com/2025/10/21/nasa-boss-resets-moon-lander-program/

5.https://www.extremetech.com/aerospace/nasa-opens-artemis-iii-contract-to-other-providers-following-starship-delays

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍