賽季揭幕。燈光灼燒著球館頂棚，那些泛著藍(lán)色的光粒像漏電的星辰。球員列隊(duì)，亞當(dāng)·蕭華的身影在貴賓席處映出一個(gè)瘦長(zhǎng)輪廓。沒(méi)人多看他一眼，每個(gè)人又都在打量他。他不是主角，但他的目光像冷靜的顯微鏡，俯視拆解著剛開(kāi)始的這場(chǎng)迎接火箭的劇目。

我必須從最邊緣的問(wèn)題砍入這場(chǎng)戲劇的骨髓——雷霆的中鋒，那個(gè)易被忽略的角色，他的站位，他的移動(dòng)，他給予防線的支撐，究竟配得上這個(gè)冠軍身份的光環(huán)嗎？整場(chǎng)比賽的邏輯如同一根緊繃的鋼絲——全都纏繞在這根中流砥柱是否能承壓，是否能在蕭華注視下表現(xiàn)出足夠的“冠軍味道”。

第一節(jié)。短。像從觀眾席扔來(lái)的紙團(tuán)?；鸺暮笮l(wèi)一記突破，雷霆內(nèi)線出現(xiàn)縫隙，球像在神經(jīng)末梢游走，瞬間沉入籃筐。有人歡呼。但在我聽(tīng)來(lái)，那如擠壓病牙的嘯叫。雷霆中鋒走位遲疑，腳步像塑料袋里被灌水的蘋(píng)果，重，鈍，收不回來(lái)。這里沒(méi)有絕對(duì)的防守，沒(méi)有堵截刺客的冷血，只有羸弱的托底。

一秒鐘——比賽轉(zhuǎn)折如同空氣里爆閃的白熾燈。中鋒一次無(wú)力的協(xié)防，像拎著干癟氣球走進(jìn)狂風(fēng)口，被輕易吹偏?；鸺p巧傳球，鼓動(dòng)出連綿的進(jìn)攻波。現(xiàn)場(chǎng)的分貝在無(wú)形間拉高，壓秤似的沉甸，仿佛所有人都等待那個(gè)遲來(lái)的蓋帽。

雷霆去年靠整體防守上位，但那是歷史，而不是贖身符。今年的揭幕戰(zhàn)，每一場(chǎng)都像一次祭祀。亞當(dāng)·蕭華的目光，是祭司手中的秤錘?；鸺⒉皇菤⑷藱C(jī)器，但雷霆的內(nèi)線如同被啃蝕的樹(shù)皮。你無(wú)法相信，這是一支衛(wèi)冕冠軍。

有人要數(shù)據(jù)，必須給你?；@板。防守籃板被火箭幾度搶斷，雷霆的中鋒——他的名字此刻不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他存在的方式，如潮濕空氣里難以凝固的水。他不夠強(qiáng)硬，不夠果斷，甚至在對(duì)手連續(xù)沖擊后短暫迷失方向。進(jìn)攻板？聊勝于無(wú)?？此婆Φ靥?，翅膀卻是紙糊的。每一次彈跳，就像在密集的人群中矮身穿行，被高個(gè)子在無(wú)聲間掐滅。

我偏執(zhí)地認(rèn)為，這場(chǎng)揭幕之戰(zhàn)的每一次起伏，都可以直接歸因于雷霆中鋒的站位和選時(shí)。有評(píng)論會(huì)說(shuō)，這過(guò)于苛刻，是單點(diǎn)絞殺。但我反問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)哪支真正的冠軍球隊(duì)在自己的禁區(qū)連連失守，卻還能安然無(wú)恙？蕭華帶著NBA的規(guī)則和期許來(lái)看球，如果他關(guān)心賽制，那么雷霆該關(guān)心自己的底線。而這個(gè)底線，今天在火箭的不斷沖擊和雷霆中鋒虛弱的補(bǔ)防間，被反復(fù)試探，如同牙醫(yī)用探針摩擦牙釉質(zhì)，啪嗒啪嗒，漸漸露出破口。

比賽的情緒像被攪動(dòng)的墨汁，時(shí)而濃稠，時(shí)而稀薄。雷霆球迷的嘶吼，是不滿(mǎn)自身軟弱的自我懲戒。中鋒的幾次強(qiáng)行封蓋，像試圖掩飾自己的羞愧，球在指尖擦過(guò)，卻終究沒(méi)有拍出威懾力。此刻我甚至想問(wèn)一句無(wú)關(guān)痛癢的話——如果中鋒的存在感僅僅是一種標(biāo)配，那么衛(wèi)冕冠軍的光環(huán)是否也可以只作為一種裝飾？但，還是要說(shuō)回眼前的比賽。火箭的進(jìn)攻不斷在雷霆禁區(qū)撕開(kāi)針孔大小的創(chuàng)口，失分像鹽水滴進(jìn)傷口，疼得遲鈍又漫長(zhǎng)。

亞當(dāng)·蕭華坐在場(chǎng)邊眼神如冷卻液。從管理者的視角，這或許只是一場(chǎng)常規(guī)揭幕戰(zhàn)。但對(duì)雷霆來(lái)說(shuō)，是驗(yàn)明正身的儀式。中鋒沒(méi)有成為屏障，反而像靜脈里的栓塞。每一次失守，都是對(duì)自己冠軍身份的一次質(zhì)疑和還債。

賽場(chǎng)劇烈反差。不止一次——雷霆反撲，火箭冷卻如釉面瓷盤(pán)。突然，一次雷霆中鋒錯(cuò)位，火箭后衛(wèi)像捕蠅草邊緣滑入縫隙，輕松得分。全場(chǎng)氣息驟冷。我的偏執(zhí)，像冰錐一點(diǎn)點(diǎn)扎緊。比賽里，其它位置的調(diào)整、主教練的手勢(shì)、數(shù)據(jù)的滾動(dòng)，都只是背景音，真正決定生死的，是雷霆能否在亞當(dāng)·蕭華的注視下，拿出屬于中鋒的防守態(tài)度。

你說(shuō)籃球是一場(chǎng)集體舞。錯(cuò)。它是中央棋子的廝殺，只有真正的防線掌權(quán)者才能占據(jù)勝率的樞紐。那么問(wèn)題還遠(yuǎn)未揭曉——雷霆的冠軍氣質(zhì)變形了嗎？還是只是被中鋒的軟弱暫時(shí)遮蔽？

這場(chǎng)比賽結(jié)束時(shí)，亞當(dāng)·蕭華起身，光影在他眼鏡反光里跳躍。雷霆主場(chǎng)響起寂寞的馬蹄般掌聲。沒(méi)有人歡呼中鋒的名字，只有防守失位后刺耳的低語(yǔ)，仿佛在夜店里說(shuō)一句沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的耳語(yǔ)。

我是偏執(zhí)的——堅(jiān)信雷霆的冠軍身份要靠?jī)?nèi)線的鐵壁而不是外線的技術(shù)流。你質(zhì)疑？沒(méi)關(guān)系。用一場(chǎng)揭幕戰(zhàn)的軟弱來(lái)反問(wèn)整個(gè)冠軍體系，這不是小題大做，這是對(duì)隊(duì)伍底色最尖銳的拷問(wèn)。蕭華見(jiàn)證了什么？見(jiàn)證了冠軍可以因中鋒的疲軟而失去敬畏。這不是技戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，這是身份的崩塌。

那么尖銳的問(wèn)題，最終還是要托付給你的思考——雷霆如果不在內(nèi)線補(bǔ)強(qiáng)，蕭華的觀戰(zhàn)到底會(huì)成為誰(shuí)的警鐘？冠軍的底線，到底還剩幾個(gè)彈指可守？