1974年5月30日清晨6時(shí)，北京飯店的電話鈴聲驚醒了李政道。外交部緊急通知：毛澤東主席希望一小時(shí)內(nèi)于中南海會(huì)見這位諾貝爾獎(jiǎng)得主。原定當(dāng)日返美的李政道立即調(diào)整行程，在兩小時(shí)后步入菊香書屋，留下了一張雙手平放膝頭、身姿筆挺的著名合影。

那張老照片，毛主席坐一頭，李政道在另一頭，看著挺嚴(yán)肅的，桌上連杯茶都沒有，光線也暗，主席那時(shí)候都八十多了，眼睛不好使，走路也費(fèi)勁，平時(shí)工作都交給下面人，怎么就突然要見個(gè)科學(xué)家，李政道還帶著夫人，他在復(fù)旦大學(xué)看了看，心里挺著急，覺得咱們基礎(chǔ)科研人才斷檔了，就連夜手寫了一份建議書，托人遞給周總理，這建議書最后到了主席手上，主席看了，對里頭那個(gè)科學(xué)上的“對稱性”來了興趣，說哲學(xué)里頭也有這個(gè)，科學(xué)里也有，就想找李政道聊聊這個(gè)事。

一見面主席就開玩笑，問上海有沒有人“下?！?，氣氛一下就活了，李政道手里攥著個(gè)本子，把鉛筆放在桌上滾來滾去，給主席講動(dòng)力學(xué)里的對稱是怎么回事，主席就問他，平衡跟對稱是不是一個(gè)意思，李政道干脆直接在桌上做起了實(shí)驗(yàn)，把兩者的區(qū)別講得明明白白，主席聽明白了，話頭一轉(zhuǎn)就聊到了古希臘哲學(xué)，辯證法也拿出來說，兩個(gè)人就這么你一句我一句，聊了快兩個(gè)鐘頭，比原來定的時(shí)間長多了，從基本粒子講到宇宙結(jié)構(gòu)，話題跳得很快，完全沒個(gè)章法。

那個(gè)坐姿其實(shí)挺有講究的，李政道本來以為主席只讀過《科學(xué)大綱》這種科普書，沒想到主席能問出“基本粒子”的命名有什么局限性這種問題，李政道心里挺佩服的，主席對那份人才建議書上的事很上心，支持選拔十三歲的孩子進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)，當(dāng)場就拍板讓人去落實(shí)，這已經(jīng)不是一次普通的會(huì)面了，完全是兩種思想在碰撞，李政道雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，他后來自己也講，這個(gè)坐姿不只是禮貌，更多的是一種敬意，是對主席想法的認(rèn)同。

第二天主席就讓人把自己簽了名的1923年版《科學(xué)大綱》送給了李政道，這意思很清楚，國家要重視基礎(chǔ)科學(xué)了，李政道提的那個(gè)方案，后來就成了中國科技大學(xué)的少年班，七八年就辦起來了，搞早期選拔、集中培養(yǎng)，這些點(diǎn)子都是那次會(huì)談里聊出來的，包括后面的博士后制度、電子對撞機(jī)項(xiàng)目，李政道做的很多事，理念的源頭都能追溯到這次見面。

那張合影現(xiàn)在還在，過了這么多年，科學(xué)家和領(lǐng)袖面對面探討問題，那種氣場就是不一樣，主席用哲學(xué)的視角去看待科學(xué)，李政道用科學(xué)家的專業(yè)去參與決策，一下子就把“基礎(chǔ)研究脫離實(shí)際”這種老觀念給打破了，李政道在2011年把手稿捐給上海交大的時(shí)候，還專門提到1974年跟主席聊科學(xué)那次，他覺得科學(xué)就應(yīng)該在中國扎下根，照片里的那些細(xì)節(jié)，滾動(dòng)的鉛筆，筆挺的坐姿，每個(gè)動(dòng)作都有它的含義。

五十年過去，照片還在流傳，那個(gè)有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)淖顺闪丝茖W(xué)史上的一個(gè)標(biāo)志，這里面有科學(xué)家對領(lǐng)袖的敬意，也有戰(zhàn)略眼光和專業(yè)智慧的交融，后人再看這張照片，看到的不僅僅是兩個(gè)人的形象，更是兩種思維碰撞的火花，真正的亮點(diǎn)，還是在知識面前的那份謙遜和對文明進(jìn)步的共同追求。