1959年，因為一封信，彭老總的人生有了重大的改變。在此之前他是主管軍委工作的國防部長，身具率志愿軍打贏抗美援朝戰(zhàn)爭的威望，基本上可以稱為軍中第一人。但是，之后他被撤去了軍職，雖還是國務院副總理、政治局委員，但他已很少再過問政事。

到了大運動時期，他又屢次遭到?jīng)_擊，實在是令人唏噓。而在1959年那場會議上，他的老戰(zhàn)友、老同志黃克誠也受到了很大的牽連，兩人被說成“軍事俱樂部”的主要成員，黃克誠接下來的一系列遭遇與彭老總也相差無幾。

不過這兩位從戰(zhàn)場上拼殺過來的老革命，意志都很堅定，并沒有因此一蹶不振，他們都在會議不久賦詩一首抒發(fā)自己的心情，從中可以看出他們的豁達。

1959年彭老總因為多次到基層考察有感，寫下了一封“萬言書”遞交給毛主席，里面談到了自己對經(jīng)濟、對時局的看法。當初上面未曾表態(tài)、信件先印發(fā)給眾人看時，第一個批評彭老總的人是黃克誠。

黃克誠非常生氣地找到了彭老總問他為什么要寫封信，彭老總回答是想表達自己的意見。因為這本是私人信件，突然這樣公開，彭老總心里也有了一些不好的預感。

他問黃克誠：你看過那封信沒有？覺得信上的內容怎么樣？黃克誠皺起了眉頭：我看過了，內容不怎么樣，你有問題可以當面說嘛，為什么要寫信？里面一些措辭和語句非常不妥。

后來廬山展開了小分組會議，黃克誠也是第一個認為彭老總存在著錯誤：彭總這封信大家應該都看到了，一些話說得不太準確，可以研究，有什么想法大家都可以提。

因為此時局勢沒有明朗，很多人一方面尊敬彭老總的地位，一方面也認為信中說的很多都是事實，因此出言稱贊的人占據(jù)了大多數(shù)。

只是，這一切在領導震怒后都變了，風向一確定，緊接著的會議就都是批評，少有人敢為彭總說話。這個局面，其實很多人都想到了，有些政治嗅覺靈敏的人上山時拿的是糾左的材料，“萬言書”印發(fā)后就馬上讓秘書去拿反右材料了。

黃克誠第一次批評彭總，也是猜測出會有這種可能。雖然說他是第一個“批”彭的人，但大環(huán)境發(fā)生變化后，他反而閉口不言了。

一開始組織也沒把彭、黃二人看成完全一體的，華東局書記柯慶施某天就找到黃克誠說：彭德懷以前不是也整過你嘛，怎么不站出來說說呢？這就是一個信號，只要黃克誠撇開關系再出來搞點材料，那他就可以“過關”了。

但黃克誠只是淡笑著搖頭：我沒有石頭。即不愿做那個落井下石之人。這個回答，算是把整體的調子也定下了。會后兩人都被撤去軍職，長期在家賦閑。

彭老總被撤銷職務后，主動搬離了中南海，住進離京不遠的吳家花園，他開始帶著身邊的幾個人開荒種地。由于處境微妙，很少有人敢登門拜訪，所以這個時期他非常清靜，與昔日當國防部長時是天差地別。

不過彭老總倒不是特別失落，他寫下了一首詩：廬山霧重風蕭蕭，掛甲離京十里遙。一生戎馬無暇日，老來偷閑學種桃。這差不多也是他當時的寫照。

第一句就是他當下處境的緣由，第二句是說卸去軍職后住進了離京十里的吳家花園。三四句在闡述自從參加革命后一直都非常繁忙，沒想到臨老了反而過上了清閑日子，正好可以利用這段時間種點桃樹，休息休息。

他用聊以自慰的口吻，從另一個角度說出心中的苦悶，這種狀態(tài)還是非常難得的。

另一邊的黃克誠也寫過一首詩，同樣可見樂觀精神：少無雄心老何求，摘掉烏紗更自由。蟄居矮舍看盛世，漫步小園度白頭。書報詩棋夠消遣，吃喝穿住不發(fā)愁。唯愿天公不作惡，五湖四海慶豐收。

前倆句表明自己其實一直都是希望國家能夠變好，參加革命也是為了這個目標，并不是想要擔任多高的職務，所以“摘掉烏紗”后，自己反而沒有那么多壓力。

三四句意思也是只要國家能夠強盛，哪怕自己就這樣居于“矮舍”一輩子，也心甘情愿。

五六句說自己現(xiàn)在的生活沒有什么大問題，吃穿用度都無需擔心，還有一些可以消遣的娛樂，日子還是挺愜意的。

后兩句主要還是突出家國情懷，無論自己身在什么處境，都喜歡國家能夠越來越好。在整首詩里，黃克誠也沒有抱怨之語，對于自身被錯誤批判，也沒有太過在意，唯一掛念的就是國家發(fā)展問題。

1965年，彭老總和黃克誠都短暫復出工作過，彭到了西南擔任“三線”建設委員會第三副主任，黃則是去往山西擔任副省長，雖然天各一方，但他們彼此掛念。

黃克誠到高平縣幫助農(nóng)民抗旱時，想起1940年曾與彭總在這里商討反摩擦，心中有感寫下了一首《江城子·憶彭德懷》：

久共患難自難忘。不思量，又思量；山水阻隔，無從話短長。兩地關懷當一樣，太行頂，峨嵋崗。

猶得相逢在夢鄉(xiāng)。宛當年，上戰(zhàn)場;軍號頻吹，聲震山河壯。富國強兵愿已償，且共勉，莫憂傷。

思念之情，躍然紙上。這次復出都很短暫，大運動后二人又被帶回北京，還曾“監(jiān)護”在一個院里，可惜的是離得近，也沒辦法交流。

那段時間彭老總經(jīng)常會被揪斗，有時黃克誠也要被陪斗，看到昔日好友落難，他們心里也不落忍。最后一次見面，也是在共同被斗時。

那天已是寒冬天氣較冷，黃克誠被帶到現(xiàn)場時，彭總已經(jīng)歷過一陣了。黃克誠見到彭老總衣著單薄便關心地問：怎么穿這么少？沒給你發(fā)棉衣棉褲嗎？

現(xiàn)場群情激奮，彭老總擔心會影響黃克誠，所以低頭只說了八個字：別多說話，會惹麻煩。這是彭老總在如此處境下，唯一能幫助老戰(zhàn)友的地方了。

當時誰也沒料到，二人最后一次相見會在這樣的場景之下?？上?，可嘆。