我把最后一盤蒜蓉粉絲蒸扇貝端上桌時，我媽正靠在沙發(fā)上，和我爸一起看春晚重播，兩個人笑得前仰后合。暖黃色的燈光灑在她花白的頭發(fā)上，那張被歲月刻滿溝壑的臉上，是我從未見過的舒展和安逸。我的小家不大，兩室一廳，被我們一家三口和滿屋子的年味兒塞得滿滿當當。窗外是縣城新區(qū)的萬家燈火，屋內(nèi)是我爸媽從未體驗過的人間溫暖。

這笑聲，在過去三十年的記憶里，是我家最稀缺的東西。尤其是在過年的時候。

我的老家，是一個典型的北方村落，思想傳統(tǒng)得像是從古書里刻下來的一樣。在這里，兒子的數(shù)量，幾乎是衡量一個男人成功與否、一個家庭興旺與否的唯一標準。

而我爸，有五個女兒。我，排行老三。

我二叔，有四個兒子。

這串數(shù)字，像一道無形的枷鎖，捆了我爸半輩子，也像一頂榮耀的皇冠，讓我二叔風光了半輩子。

記憶里的每一個新年，都是一場無聲的煎熬。年三十的團圓飯，我們家總是最早吃完，然后我媽就會催著我們早早上炕睡覺，仿佛睡著了，就能躲過窗外別人家的熱鬧和喧囂。而二叔家，總是村里最熱鬧的地方。他的四個兒子，像四尊小炮仗，此起彼伏地在院子里放著鞭炮，吆喝聲、笑罵聲能傳出半里地。

親戚們來拜年，走進二叔家，嗓門都亮堂幾分：“哎喲，建國真是好福氣！四個小子，以后這門庭，不得了?。　?/p>

二叔總是滿面紅光，嘴上謙虛著“哪里哪里，調皮搗蛋，愁死人了”，但那挺得筆直的腰桿，和不住分發(fā)名貴香煙的手，卻寫滿了炫耀。

然后，那些親戚會象征性地拐到我們家，坐不到三分鐘，眼神里的同情和嘴上的客套，像針一樣扎人?！敖ㄜ娨餐?，閨女們都水靈，以后都是要去別人家的，早做打算啊?！?/p>

“早做打算”，這四個字，像一句沉重的判詞。意思是，你們家沒有根，老了沒人養(yǎng)，得趁著還能動，多攢點錢。

我爸通常不說話，只是悶頭抽煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情，卻能感覺到整個屋子的空氣都變得壓抑。我媽則會強撐著笑臉，把早就準備好的瓜子花生往人面前推了又推，嘴里說著：“都一樣，都一樣，孩子孝順就行?！?/p>

可是在那個“養(yǎng)兒防老”的觀念根深蒂固的村莊里，誰都知道，這不一樣。

有一年我印象特別深，我大概十歲。大年初二，我爸帶著我們幾個女兒去給族里的長輩拜年。在三爺爺家，二叔和他四個兒子也在。三爺爺是個很看重傳承的老人，他摸著二叔大兒子的頭，從兜里掏出一個嶄新的大紅包，笑呵呵地說：“這是咱們家的長孫，以后要頂門立戶的！”然后，又依次給了二叔其他三個兒子一人一個。

輪到我們姐妹五個時，三爺爺只是從另一個口袋里摸出一些零散的毛票，一人給了一張，嘴里念叨著：“女娃子，買點糖吃吧?！?/p>

那種區(qū)別對待，赤裸裸得讓人無處遁形。我看見我大姐的眼圈紅了，二姐緊緊攥著拳頭，而我爸的臉，漲成了豬肝色?；丶业穆飞?，一路無言。那天晚上，我第一次聽見我爸在院子里，對著漆黑的夜空，長長地嘆氣。那一聲嘆息里，包含了多少不甘、無奈和對命運的屈服。

二叔的兒子們，從小就是在這種眾星捧月的環(huán)境中長大的。他們理所當然地享受著最好的資源，也養(yǎng)成了不可一世的脾氣。打架、逃學是家常便飯。二叔總說：“男孩子嘛，皮實點好，有出息！”

而我們姐妹五個，則是在“你們要爭氣，不能讓你爸媽被人看不起”的教誨中長大的。我們拼了命地學習，拼了命地懂事。因為我們知道，我們沒有退路，我們唯一的出路，就是靠自己。

后來，我們真的做到了。

大姐學習一般，但手巧能干，嫁到了鄰村，把自己的小日子過得紅紅火火，還時不時接濟娘家。二姐考上了省城的大學，畢業(yè)后留在了那里，成了一名外企白領，每年寄回家的錢，比村里一個壯勞力一年掙得都多。我考上了縣城的師范，畢業(yè)后留校當了老師，買了這套小房子。四妹和五妹也爭氣，一個讀了護校，在市醫(yī)院當護士，一個還在讀大學，年年拿獎學金。

我們姐妹五個，像五根手指，雖然伸出去長短不一，但攥在一起，就是一個堅實的拳頭。我們建了一個微信群，名字叫“林家姐妹后援會”，每天在里面分享生活，討論怎么讓爸媽過得更好。給家里換電視，裝空調，買洗衣機，都是我們在群里商量著就辦了。

而二叔家的四個兒子，卻走上了另一條截然不同的人生軌跡。

大兒子，曾經(jīng)是全家的希望，高中畢業(yè)后就出去闖蕩，據(jù)說在外面做了點小生意，但好幾年才回一次家，每次回來都開著不一樣的車，派頭很大，但坐不了兩天就走，給二叔扔下幾千塊錢，像是完成任務。

二兒子，在縣城跟著一個包工頭干活，染上了賭博的惡習，三天兩頭找家里要錢，把二叔兩口子的積蓄掏空了大半。

三兒子，初中沒畢業(yè)就混社會，因為打架斗毆進去過一次，出來后更是游手好閑，成了村里有名的“爛泥”。

四兒子最小，被寵壞了，二十好幾的人，既不出去工作，也不想著成家，天天在家打游戲，衣來伸手飯來張口。

曾經(jīng)那個風光無限的家庭，內(nèi)里早已千瘡百孔。二叔的腰桿，不知道從什么時候開始，慢慢地彎了下去。他引以為傲的四個兒子，沒有一個成為他的依靠，反而成了四個無底的窟窿，不斷消耗著他的精氣神。

今年過年，我提前一個月就跟我爸媽說，接到縣城來過年。一開始他們不同意，說老家的規(guī)矩，年三十必須在自己家待著。

我跟他們掰扯了很久，我說：“爸，媽，什么規(guī)矩有你們的身體重要？老家的土炕又冷又硬，你們的腰腿都受不了。我這里有暖氣，二十四小時熱水，想吃什么我給你們做，大年三十晚上，咱們一家人看春晚，不比在老家受凍強？”

我二姐也從省城打了電話回來，一頓勸：“爸，你就聽小靜的吧，我們姐妹幾個都商量好了，以后過年就輪流接你們?nèi)ミ^，再也不讓你們在老家受那份罪了?！?/p>

最終，我爸媽半推半就地被我接了過來。

來到我家的第一天，我媽小心翼翼地摸著暖氣片，感受著沙發(fā)柔軟的靠背，嘴里不停地說：“這城里就是好，跟電視里演的一樣。”我爸則對那個可以隨時出熱水的淋浴噴頭充滿了好奇，一天洗了兩次澡。

看著他們像孩子一樣探索著這個陌生的新環(huán)境，我的鼻子一陣發(fā)酸。他們辛苦了一輩子，把我們五個拉扯大，過的卻一直是村里最底層的生活。我暗暗發(fā)誓，以后一定要讓他們把過去幾十年的苦，都用現(xiàn)在的甜彌補回來。

除夕那天，我忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。大姐夫開車把大姐和她做的熏肉、香腸送了過來，陪著坐了一會兒才走。二姐、四妹、五妹的視頻電話一個接一個地打進來，屏幕上，姐妹們嘰嘰喳喳地跟爸媽拜年，紅包雨在我們的家庭群里下個不停。

我爸舉著手機，看著屏幕里的幾個女兒，又看看飯桌旁的我，再看看廚房里忙碌的我媽，他那張飽經(jīng)風霜的臉上，第一次露出了那種發(fā)自內(nèi)心的、帶著點炫耀意味的笑容。他喝了點酒，臉頰微紅，對我說：“靜啊，爸這輩子，值了?！?/p>

我知道，他指的是我們五個女兒。

大年初一的上午，我的手機響了，是二叔打來的。

他的聲音聽起來有些沙啞和疲憊，像是沒睡好?！靶§o啊，你爸媽……在你那兒過年呢？”

“是啊，二叔，我接他們過來住幾天。您過年好啊?！蔽铱蜌獾鼗卮?。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后是一聲幾不可聞的嘆息。“哦，好，好……那什么，你爸在不？我跟他說兩句?！?/p>

我把手機遞給我爸。我爸接過電話，中氣十足地“喂”了一聲。

“哥，過年好啊?！倍宓穆曇簟?/p>

“好，好，建國你也好。家里都挺好吧？”我爸的語氣很平淡，就像跟一個普通親戚聊天。

“好什么啊……”二叔的聲音一下子低了下去，充滿了抱怨，“老大今年又不回來，說生意忙，就打了兩千塊錢過來。老二昨天晚上喝多了，又在家耍酒瘋，把桌子都給掀了。老三那個混球不知道死哪兒去了，老四……唉，不提了?！?/p>

我爸靜靜地聽著，沒有插話。

二叔在那邊絮絮叨叨地說了很久，說的都是兒子們?nèi)绾巫屗阈摹Ｋ靡环N我從未聽過的，混合著失落、頹敗和羨慕的語氣說：“哥，你清凈啊。幾個閨女都在外頭，有出息，還知道惦記你們。我這……我這是圖了個啥啊……”

掛了電話，我爸坐在沙發(fā)上，久久沒有說話。他不像我想象中那樣會有一絲一毫的揚眉吐氣，他的臉上，反而是一種復雜的、類似于同情的情緒。

下午，門鈴響了。我打開門，竟然是二叔。

他提著一箱牛奶和一些自家種的青菜，局促地站在門口。他比去年看起來老了十歲不止，頭發(fā)白了大半，背也更駝了，臉上是那種被生活反復捶打后的灰敗感。

“二叔，您怎么來了？”我趕緊讓他進來。

“我……我進城辦點事，順路，順路過來看看你爸媽?！彼褨|西放在玄關，換鞋的動作都顯得很笨拙。

我媽熱情地招呼他坐下，給他倒茶。我爸拍了拍身邊的沙發(fā)，說：“坐吧?！?/p>

二叔坐下來，眼神卻不由自主地打量著我的家。他看著干凈的地板，溫暖的房間，看著我爸媽身上穿著的嶄新棉衣，看著茶幾上我們姐妹幾個買回來的各種堅果零食，眼神里的羨慕幾乎要溢出來。

沉默了一會兒，他搓著那雙粗糙的大手，終于忍不住開口了，這次是對著我爸說的：“哥，我羨慕你?！?/p>

這三個字，他說得很輕，卻像一塊巨石，砸在了我們所有人的心上。

我爸愣了一下，隨即擺擺手，給他遞過去一支煙：“說這些干啥。孩子們的事，咱們也管不了。”

“怎么管不了？是你教育得好！”二叔的聲音突然激動起來，帶著一絲悔恨和不甘，“以前，村里人都說我福氣好，四個兒子，多風光！說你沒兒子，老了沒人管，是個絕戶！我……我也混蛋，那時候聽著這些話，心里還挺得意，覺得比你強，比你臉上有光！”

他說著，眼圈竟然紅了。

“可現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我算看明白了！兒子多有啥用？一個個都跟討債鬼一樣！到了過年，這家里冷得跟冰窖一樣，兩口子大眼瞪小眼，連個說話的人都沒有！老大指望不上，老二就知道要錢，老三老四更是廢物！我這哪里是養(yǎng)了四個兒子，我這是養(yǎng)了四個仇人?。　?/p>

他猛地吸了一口煙，嗆得劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳出來了。

我媽趕緊給他拍背，嘴里說著：“建國，別這么說，孩子大了，慢慢都會懂事的?！?/p>

“懂事？他們要是能有你家閨女一半懂事，我死都瞑目了！”二叔抬起頭，看著我爸，眼神里滿是真誠，“哥，我對不住你。以前，我老在你面前顯擺我兒子，讓你難受，我不是人。我現(xiàn)在遭報應了。我才是那個‘絕戶’，守著四個兒子，卻沒有一個能陪在身邊說句貼心話。你看看你，五個閨女，個個都像小棉襖，把你跟嫂子照顧得多好。這才是福氣，這才是真正的福氣??！”

說完，這個在我記憶里強硬了一輩子的男人，竟然捂著臉，嗚嗚地哭了起來。

那一刻，我沒有感到絲毫的快意，心里反而堵得難受。我看著眼前這個瞬間蒼老下去的二叔，仿佛看到了那個曾經(jīng)在深夜里獨自嘆氣的父親的影子。他們都是被傳統(tǒng)觀念綁架的可憐人，只不過命運跟他們開了一個巨大的玩笑。一個曾經(jīng)因“無子”而自卑，如今卻收獲了滿堂的孝順；一個曾經(jīng)因“多子”而驕傲，如今卻品嘗著無人問津的孤寂。

我爸沒有說話，只是默默地把自己的煙盒推到二叔面前，又給他續(xù)上了一杯熱茶。他沒有一句奚落，沒有一句炫耀，他的眼神里，只有同為兄長的憐憫和同情。

或許在他看來，這場持續(xù)了半輩子的“攀比”，早已沒有了意義。當他被女兒們的愛和孝心包圍時，所有過去的屈辱和不甘，都已煙消云散。

二叔坐了沒多久就走了，他走的時候，背影蕭索，仿佛被抽走了全身的力氣。

我送他到樓下，他回頭對我說：“小靜，好好對你爸媽。你們姐妹，都是好樣的。”

我點點頭：“二叔，您也保重身體。有空就和二嬸來我這兒坐坐?！?/p>

他擺擺手，沒再說話，蹣跚著走進了寒風里。

回到家，我爸正看著窗外，不知道在想什么。我媽則在廚房里，把二叔拿來的青菜仔細地洗干凈。

我走過去，輕輕地從后面抱住我爸。

“爸，您是不是……也不好受？”

我爸轉過身，拍了拍我的手，他眼眶也有些紅?！八吘故俏矣H兄弟?？此F(xiàn)在這樣，我……唉。”

他頓了頓，又說：“其實，我以前也怨過。怨老天爺不公平，為什么不給我一個兒子。看你二叔家那么熱鬧，我心里不是滋味?？涩F(xiàn)在我不怨了，我得感謝老天爺，給了我你們五個寶貝閨女?！?/p>

他看著我，一字一句地說：“閨女，記住，養(yǎng)兒防老，這話不對。是‘養(yǎng)教防老’。孩子教育好了，有孝心，管他是兒是女，都能給你養(yǎng)老。教育不好，就是生個金疙瘩，也是個禍害?！?/p>

我用力地點著頭，眼淚再也忍不住，奪眶而出。

窗外，縣城的煙花再次升起，在夜空中綻放出絢爛的光芒。屋內(nèi)的燈光，溫暖而明亮。我回頭看著我媽在廚房忙碌的背影，看著我爸安詳?shù)膫饶?，心里從未有過的踏實和滿足。

這場長達三十年的家庭戰(zhàn)爭，沒有贏家和輸家。它只是用最殘酷也最真實的方式告訴我們：血緣的維系，靠的從來不是性別，而是愛與責任。真正的福氣，也從來不是兒孫滿堂的熱鬧，而是當你老了，病了，累了的時候，身邊有那么一兩個知冷知熱、愿意為你端茶倒水的貼心人。

我很慶幸，我的爸媽有五個。