“1936年12月12日凌晨一點(diǎn)，委員長(zhǎng)還在睡，可怎么辦？”楊虎城在西安臨潼的燭光下低聲問(wèn)張學(xué)良。短暫的沉默后，兩人得出的共同判斷是：趕緊把周恩來(lái)請(qǐng)來(lái)，否則這攤子沒(méi)人收得住。對(duì)話至此，問(wèn)題已經(jīng)拋出——如果周恩來(lái)不存在，很多關(guān)鍵時(shí)刻恐怕就沒(méi)有了轉(zhuǎn)圜的余地。

時(shí)針往回?fù)艿?920年秋天，巴黎郊外的那間簡(jiǎn)陋宿舍里，二十二歲的周恩來(lái)第一次把馬克思的書(shū)遞到趙世炎手上。有人覺(jué)得這只是留法勤工儉學(xué)的小插曲，然而正是那幾本書(shū)，把一群迷茫青年擰成了后來(lái)旅歐支部的骨干。沒(méi)有這層早期紐帶，國(guó)內(nèi)新文化思潮與工人運(yùn)動(dòng)的銜接點(diǎn)就會(huì)松動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)黨在海外的“蓄水池”也會(huì)見(jiàn)底，后續(xù)干部來(lái)源必定捉襟見(jiàn)肘。

三年后，黃埔軍校東征途中發(fā)生增城之夜兵變，校內(nèi)議論聲四起。多數(shù)人把目光投向校政治部主任周恩來(lái)。十分鐘的訓(xùn)話，他先講“革命為什么打槍”，再講“軍隊(duì)必須聽(tīng)黨指揮”，最后一句只九個(gè)字：“紀(jì)律若碎，軍心就散。”兵變被硬生生壓了下去。如果沒(méi)有這雙能在軍官與士兵之間平衡的手，黃埔系未必能保持統(tǒng)一指揮，后來(lái)的北伐陣線大概率出現(xiàn)內(nèi)耗，蔣介石乘虛整編的難度也會(huì)驟降。

1927年“清黨”風(fēng)暴席卷上海。中共中央地下機(jī)關(guān)一夜之間被連根拔起，局面混亂到連電臺(tái)頻率都失去控制。周恩來(lái)在法租界租來(lái)一間三十平方米的小屋，設(shè)立特科臨時(shí)指揮點(diǎn)。三周內(nèi)，他重新部署情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，策反數(shù)位要害部門(mén)的軍官。試想若少了這一段急救行動(dòng)，黨內(nèi)聯(lián)絡(luò)鏈斷裂將超過(guò)半年，后續(xù)南昌起義、廣州起義的時(shí)機(jī)和配合都會(huì)落空，中國(guó)工人階級(jí)第一次武裝嘗試甚至不復(fù)存在。

長(zhǎng)征途中，夾金山積雪過(guò)膝，紅一方面軍斷糧斷藥。此時(shí)博古仍堅(jiān)持教條路線，張聞天遲疑不決。周恩來(lái)跳出狹窄山道，在木板橋頭拍板：“軍事指揮權(quán)交毛澤東?！倍潭桃痪洌瑓s為遵義會(huì)議奠下基礎(chǔ)。若此刻他猶豫半分，指揮權(quán)旋即回到三人團(tuán)，紅軍可能被川軍和滇軍夾擊于烏蒙山脈，根本走不到陜北。

西安事變后，蔣介石面對(duì)槍口不發(fā)一言。南京政府已決定派空軍轟炸。周恩來(lái)飛抵西安，第一句是“委員長(zhǎng)安全第一”。隨后依次安撫東北軍將領(lǐng)、溝通南京高層、再給共產(chǎn)國(guó)際發(fā)電報(bào)。四十八小時(shí)里，他像連軸轉(zhuǎn)的樞紐，把原本對(duì)立的四方利益重新排列組合。缺少這種高超統(tǒng)戰(zhàn)手腕，張學(xué)良旋即背水一戰(zhàn)，南京炸彈落下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線就此胎死腹中。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)常駐武漢、重慶，出入談判桌，手握國(guó)共兩條熱線。珍珠港事件前后，蔣介石試圖拉攏英美排擠中共。周恩來(lái)遞上《國(guó)共合作抗戰(zhàn)備忘錄》，用“抗戰(zhàn)大后方需要統(tǒng)一”這句話堵住了蔣的退路。沒(méi)有這一紙備忘錄，新四軍難以擴(kuò)編，皖南事變后或?qū)⒈徽w裁撤，華中敵后戰(zhàn)場(chǎng)隨即出現(xiàn)真空。

1945年日本宣布投降，重慶談判氣氛微妙。周恩來(lái)把毛澤東送上飛機(jī)，隨后單獨(dú)留下收集輿論、穩(wěn)定談判節(jié)奏。蔣介石暗示“請(qǐng)毛主席多留幾日”，實(shí)則拖字訣。周恩來(lái)會(huì)心一笑：“委員長(zhǎng)，航班早定，時(shí)間不能改。”一句看似客氣的話，掐斷了任何軟禁的可能。倘若無(wú)人洞察這一層心思，談判桌很可能變成“人質(zhì)局”，延安指揮中樞將出現(xiàn)空窗。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，東北戰(zhàn)場(chǎng)缺軍械。周恩來(lái)與蘇聯(lián)談判，從哈爾濱港劃出幾條航線，搶在冬季封江前運(yùn)回第一批大炮。要知道，彼時(shí)斯大林對(duì)東北態(tài)度曖昧，倘若談判失敗，林彪的東北野戰(zhàn)軍只能用迫擊炮對(duì)付美械裝備的國(guó)民黨第十三兵團(tuán)，秋季攻勢(shì)難言勝算。

隱藏在槍火背后的，是那條細(xì)如發(fā)絲的秘密戰(zhàn)線。周恩來(lái)親自確立“公開(kāi)工作合法化，隱蔽戰(zhàn)線專(zhuān)業(yè)化”原則。上海、天津、南京三地情報(bào)網(wǎng)在1948年同時(shí)啟動(dòng)，讓解放軍掌握了國(guó)統(tǒng)區(qū)金融崩潰的第一手資料，為“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”提供精確時(shí)間窗口。少了這一環(huán)，渡江戰(zhàn)役可能遭遇國(guó)府紙幣換銀票的短暫回光返照，勝利天平或被拖延幾個(gè)月。

從留法青年到共和國(guó)總理，周恩來(lái)在大大小小的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，都像齒輪里的那顆關(guān)鍵軸承，低調(diào)卻不可替代。倘若歷史中真的抽走這個(gè)名字，中國(guó)革命的節(jié)奏、力度、甚至最終歸宿，絕不會(huì)是今日熟知的模樣。