1935年，林徽因（右四）與金岳霖（左一）、費(fèi)慰梅（右二）、費(fèi)正清（右一）等在北平天壇交談

沈從文的《邊城》，邊寫邊連載，《國聞周報》一九三四年一月連載三期，中斷，三月十二日再接上，到四月二十三日載完。當(dāng)年十月由上海生活書店初版。

上海出版的英文刊物《天下月刊》（T’ien Hsia Monthly）一九三六年第一至四期連載了這部小說的譯文，篇名譯為“翠翠”（Green Jade and Green Jade）。譯者是邵洵美（化名Shing Mo-lei）和他的美國女友項(xiàng)美麗（Emily Hahn）。這是這個中篇可見的最早的英文翻譯。

之所以說“可見的”，是因?yàn)?，差不多同時，可能還要稍早一點(diǎn)點(diǎn)，林徽因翻譯了與她關(guān)系密切的沈從文的這部小說。以前我們不知道。

《林徽因全集·英文書信：一九三五——一九四〇》（人民文學(xué)出版社，二〇二五年）里面有不少首次公開的內(nèi)容。

一九三六年一月二十三日，林徽因給費(fèi)正清、費(fèi)慰梅寫信：“我附上了一張上海的剪報，是從文的朋友寄來的，說是現(xiàn)有一位完全不懂中文的美國女作家正把《邊城》翻譯成英文，將會分成四部分在《天下》雜志上刊出，等等。從文將其寄給我，并對上海的商業(yè)化操作發(fā)表了一些意見，但他終究還是聽之任之，未加干涉。既然如此，那就這樣吧。”

過了六天，二十九日，林徽因大概看到了《天下月刊》上的譯文，寫信給費(fèi)慰梅和費(fèi)正清又談此事。我們讀這封信，才明白原委：

我們的《邊城》被項(xiàng)美麗譯作“Green Jade and Green Jade”（翠翠）——（名字很動人?。⑶乙呀?jīng)在《天下》雜志刊出了三章。翻譯只需忠實(shí)貼近原文即可，你也知道，原文本身清麗工整，沒有太多可以鋪陳辭藻的余地，即使項(xiàng)美麗很想發(fā)揮。這位女士“讓我覺得很不舒服”！我認(rèn)為人不該這樣處事，她處理這件事的方式與我們中國人講究的“禮數(shù)”大相徑庭，僅此一點(diǎn)，她就不適合翻譯任何中文！兩方選擇同一本書翻譯，本身就犯了忌諱，但既然兩方都與作者進(jìn)行了溝通，作者也寫信告知他們書稿已經(jīng)完成，他們就沒有理由這樣加速推進(jìn)（他們寫信申請授權(quán)時才翻譯到第十章），也不應(yīng)該這樣倉促節(jié)選出版，僅僅是為了搶先一步——這真是一場丑陋又卑鄙的小競賽！

現(xiàn)在我實(shí)在不知怎樣處理。可是，既然從文說這部作品的完成有我的些許功勞，我就沒有理由袖手旁觀。然而同卑劣的投機(jī)分子爭辯，又似乎顯得粗俗和不妥。如果不覺得這件事傷心，那么我們可能會就此作罷，不過哀嘆幾句。你們倆如何看待此事？但這件事實(shí)在令我傷心，原因更多是感情上覺得我們共同的努力就這樣付之東流，而不是出于功利的目的而悲傷！

以上文字是《林徽因全集·英文書信：一九三五——一九四〇》一書所附的中文翻譯，個別地方與原信有些微差池，鑒于此處涉及人事，所以特別抄出二十九日信的這兩段原文：

Our Bien-Chen is being called by Emily Hahn Green Jade and Green Jade—（such charming name！）—and is out in the Tien-Hsia天下magazine—3 chapters of it. The translation is close enough, because as you know the original is in that neat way. That it does not allow flowery interpretation even if Emily had wanted to very much. That woman “gives me a pain”！Somehow I feel that people should not be that way about things, the way she went about it shocked my Chinese sense of courtesy客氣，by that alone she is unfit to translate anything Chinese! It is bad luck for both parties to have chosen the same book to translate but since both communicated with the author and he wrote to them and said that it has been done already, there is no reason why they should push ahead in double pace （they were only at the 10th chapter when they wrote for permission）and put out part of it quickly into publication nearby, just so to get there first—It is such an ugly and mean little race！

Now I really don’t know what to do. Since Chung-Wen has said that I have finished it, there is still no reason why I shouldn’t do something about it. But to fight with that filthy opportunist seems to be a bit vulgar and uncalled for. If it does not break your heart maybe we will stop right here and sigh. What do you say, you two？It breaks my heart really more for the sentimental reason that our joint work has come to naught, than any other practical cause for sorrow！

由林徽因的信，大致能夠梳理出眉目：

林徽因翻譯《邊城》，有費(fèi)慰梅參與，所以她會說“我們的《邊城》” （“Our Bien-Chen”）、“我們的合作”（“our joint work”）；具體合作的方式，很難確定。

兩方翻譯同一本書，一開始互不知情，邵洵美和項(xiàng)美麗翻譯到第十章聯(lián)系作者授權(quán)?！哆叧恰芬还捕徽?，也就是說，他們那時候翻譯了一半。沈從文寫信告訴他們，書已經(jīng)有人譯好了。

費(fèi)正清和費(fèi)慰梅一九三二年來到北平，與梁思成、林徽因成為親密的朋友，也因此結(jié)識了梁林日常交往圈子里的沈從文。林徽因和費(fèi)慰梅合作翻譯《邊城》，什么時候開始的，不清楚；按信中的說法，她們譯完了，邵洵美、項(xiàng)美麗的翻譯才到一半。即使這個說法有彈性，至遲到一九三五年圣誕節(jié)費(fèi)氏夫婦離開中國返美，翻譯基本完成。

邵洵美與沈從文也有交往，《從文自傳》就是應(yīng)他約稿寫成，一九三四年由他的上海第一出版社初版。項(xiàng)美麗一九三五年來上海，很快認(rèn)識邵洵美并成為情侶。一九三六年夏天，邵洵美和項(xiàng)美麗到北平，沈從文在同和居請客。

項(xiàng)美麗和邵洵美的翻譯搶先發(fā)表，林徽因私下里氣憤發(fā)牢騷，但還是承認(rèn)對方的譯文貼近原作，“The translation is close enough”。

林徽因情緒激動，還有一個原因這兩段話里沒有說——沒說，費(fèi)慰梅也十分清楚——那就是她對沈從文作品的格外喜愛和對他這個人的深切友情。翻譯是友誼的行動，聯(lián)結(jié)起翻譯的合作者，也聯(lián)結(jié)起作者。就此而言，“我們的《邊城》”是凝聚三方情感的象征。

倘若這個譯本設(shè)法出版了，該是多么美好的事。

遺憾的是，沒有。“我們的《邊城》”不甘心地湮沒了。

三年以后，一九三九年四月十四日，流亡在昆明的林徽因給費(fèi)慰梅和費(fèi)正清寫信，說沈從文送來一只繪有典雅青花圖案的白色瓷盤。寫到這里，插進(jìn)來一句：沈從文，“那個迷人的鳥兒一樣的作家，我們都曾經(jīng)花了那么多時間翻譯他的書”（“the charming bird like writer, whose book we all spend so much time translating once”）。

二〇二五年八月二十六日