李成儒兩歲喪父后，一切都變了樣。

母親拉扯著十一個(gè)孩子，家道中落，冬天燒炕的煤都得跟鄰居借。

16歲進(jìn)服裝廠，月工資16塊，吃不飽就啃饅頭，21個(gè)包子下肚才頭一回覺得肚子實(shí)誠。

這窮苦的日子一直扎在他心里，讓他后來不管怎么翻身，都忘不了那股子狠勁。

1980年代，他先是迷上京劇，拜師學(xué)藝，嗓子練得能唱兩句青衣。

1981年進(jìn)《西游記》劇組當(dāng)場(chǎng)務(wù)，跟著楊潔導(dǎo)演東奔西跑，攢了點(diǎn)錢。

后來他下海了，那時(shí)候改革開放剛起步，北京人還新鮮著下海經(jīng)商的味兒。

他憑著在服裝廠的經(jīng)驗(yàn)，開起了西單的第一家自選服裝店，叫“特別特”。

這店子一開，火得像過年放炮。顧客自己挑衣服試，美女服務(wù)員一穿，風(fēng)衣款式一天賣上萬件，流水幾十萬。

1991年他的外匯賬戶里躺著1300萬美金，開奔馳600，衣服只去王府井買杰尼亞，幾萬一套不眨眼。

短短幾年，從窮小子到億萬富翁，他嘗夠了有錢人的癮，花錢如流水，脾氣也跟著大起來。

員工月薪上千，在那時(shí)候是天價(jià)，他還招了7000個(gè)女孩應(yīng)聘，挑得眼花繚亂。

可這好日子沒多久，1993年炒外匯時(shí)，一夜之間血本無歸。

那場(chǎng)爆倉，讓他從云端摔到泥里。

他從小愛京劇，愛表演，錢賺夠了，該回去了。

1995年他正式出道，在《東邊日出西邊雨》里演警察吳永民。

中年起步，41歲才紅。

2001年《重案六組》里的曾克強(qiáng)，讓他一炮走紅，拿了春燕獎(jiǎng)。

趙寶剛、王朔這些老友幫了大忙，《編輯部的故事》《過把癮》里，他演得接地氣，觀眾一看就覺得這是街坊大爺在聊天。

《探長歐光慈》，他演雷厲風(fēng)行的探長，硬漢味兒十足。

《你是我的生命》里的南大炮，逗樂了全國觀眾，他拿了南方盛典最佳男主角。

演反派也拿手，《大腕》里那個(gè)精神病大款，《私人訂制》里俗氣導(dǎo)演，票房高卻被他演得讓人又愛又恨。

這些年，李成儒在熒屏上穩(wěn)扎穩(wěn)打，還參演了《人生若如初見》和《修仙記之何仙姑傳》，演曹國舅那角色，京劇底子一露，戲里戲外都帶勁。

今年上映的《唐探1900》，他演得風(fēng)生水起，1月又拿了國劇盛典匠心演員獎(jiǎng)。

3月在《無限超越班3》里點(diǎn)評(píng)學(xué)員，依舊是那股子不留情面的勁兒。

可鏡頭前，他最出名的不是這些角色，而是那張嘴。

娛樂圈叫他“毒舌王”，一開口，就能把人懟到熱搜上。

2018年《我就是演員》，他看關(guān)曉彤演《等待》，學(xué)著京劇腔說“不賴，不賴，不賴你呀”，逗樂全場(chǎng)，但也直戳演技的軟肋。

于朦朧演得用力過猛，他吼一句“鼻耳亂動(dòng)”，全場(chǎng)安靜。

宋妍霏說自己長得有攻擊性被拒鏡，他回：“我這么犀利都沒人說我攻擊性?！?/p>

許君聰無厘頭表演，他直言“再不喊停就把我們演死了”。

這些話聽著扎心，可他總說，這是為演員好，演戲得真刀真槍，不能糊弄。

2019年《演員請(qǐng)就位》，他懟得更狠。

看完《悲傷逆流成河》片段，他沖郭敬明說：“坐在這兒如坐針氈，如芒刺背。”

郭敬明回懟，他也不軟：“小小年紀(jì)學(xué)會(huì)尊重人?！贝簌i主持時(shí)陰陽怪氣，他閉眼不理。

陳凱歌在一旁點(diǎn)頭，說這節(jié)目得看演技，不是臉和喜好。

2020年第二季他談演員送禮，直言“有些人秀三觀，非蠢既壞”。

郝蕾被王錦批評(píng)，他當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆：“你以為我跟你辯論？”為郝蕾出頭，友情深厚。

《無限超越班3》王星還原綁架戲，他點(diǎn)評(píng)時(shí)郝蕾和吳鎮(zhèn)宇都紅了眼圈，他卻說“哭是真情，但得控住”。

這些采訪和節(jié)目里，他從不拐彎，直來直去。

網(wǎng)友愛看熱鬧，說他“嘴欠”，可圈里人知道，這老哥是真把演戲當(dāng)回事兒。

可這盔甲，擋不住家里的裂痕。

事業(yè)風(fēng)生水起時(shí)，他的家卻碎了。

28歲那年經(jīng)朋友介紹，他娶了李世榮。

倆人都是服裝廠的，窮得叮當(dāng)響，裸婚起步。

李世榮在家?guī)Ш⒆?，他白天站柜臺(tái)，晚上扛貨進(jìn)北京。

那時(shí)候兒子李大海出生，哭鬧聲里，他咬牙想，總得給孩子個(gè)好日子。

錢來得快，花得更快，1993年離婚時(shí)李大海才6歲。

李世榮帶著兒子搬出豪宅，回了婚前那18平米的破屋。

冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，母子倆擠著過。

李成儒住四合院，院里能種幾百棵櫻桃樹，古董堆滿屋。

他后來在采訪里說，那時(shí)候覺得自己是老總，脾氣大，看不上原配的“土氣”。

李世榮沒要一分錢，凈身出戶，拉扯兒子長大。

李大海小時(shí)候問媽：“爸為啥不回來？”她只能說：“爸忙?！?/p>

離婚后李成儒遇上了史依弘，他去劇院看京劇，一眼看上臺(tái)上唱穆桂英的青衣花旦。

她比他小18歲，上海京劇院的臺(tái)柱子，研究生學(xué)歷，端莊大方。

他追了六年，花海捧場(chǎng)，一場(chǎng)不落。

史依弘起初沒動(dòng)心，說不喜歡商人味兒。

他二話不說，關(guān)掉公司，全身心演戲，2002年兩人結(jié)婚了。

可這婚姻沒熬過五年，史依弘愛戲如命，每天練功兩小時(shí)，李成儒想讓她生孩子退隱，她不愿。

兩地分居，北京上海來回跑，他要她調(diào)到北京，她為他歇了三年戲。

2007年她寄來離婚協(xié)議，離婚后兩人成朋友，她單身18年，專注京劇，改編劇目，直播唱戲，成“中國京劇之星”。

李成儒后來求復(fù)合，帶玫瑰去后臺(tái)，她婉拒：“我們適合做兄妹?！?/p>

這段婚姻讓李大海更難，繼母走后，父親也沒空管他。

李大海高二輟學(xué)，打工補(bǔ)貼家用，當(dāng)服務(wù)員、駐唱，月薪800塊。

2007年他想買房借錢，李成儒罵：“沒錢買啥房？”

想借家里的閑置鋼琴練音樂，又被趕：“我家的東西跟你沒關(guān)系！”

父子見面，一年五次每次都挨罵。

李成儒信“打壓教育”，說從小沒父愛，就得狠心磨兒子。

《我是大明星》他當(dāng)眾批李大海：“沒能力，沒才華，人模狗樣還不是父母給的。”

李大海哽咽，卻不反擊。

《我不是明星》中他又說：“沒我李成儒，誰知你李大海？”

觀眾看熱鬧，李大海卻在鏡頭后抹淚。

他后來進(jìn)演藝圈，演《刑警的故事》《少年棋王》，父親帶他進(jìn)組，可嘴上不饒人。

2006年李成儒生大病，誤診癌癥，兒子照顧他，端茶喂藥。

那一刻，他動(dòng)搖了，病好后打電話給李大海：“回家吧，我老了。”

送80萬豪車，李大海拒了，只要20萬的，說“節(jié)儉”。

2023年李大海參演《對(duì)決無聲》，演緝毒片，父親私下說：“小子有長進(jìn)?！?/p>

如今71歲的李成儒，住四合院，身家過億，可采訪里總說孤獨(dú)。

對(duì)前妻李世榮，他沒公開提，但兒子說，媽過得安穩(wěn)。

李大海37歲，不婚，專注音樂和臺(tái)球，父子間雖有疤，但開始愈合。