我從事制造業(yè)采購(gòu)已有十余年，常年奔波于全國(guó)各地的工廠之間。

上個(gè)月，公司安排我前往越南，實(shí)地考察三家即將建立合作關(guān)系的代工廠——兩家位于胡志明市，另一家在河內(nèi)。起初，我以為這不過(guò)是一次常規(guī)的行程，然而這兩周的經(jīng)歷，徹底顛覆了我對(duì)“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”這一概念的認(rèn)知。
返程當(dāng)天，在機(jī)場(chǎng)翻看手機(jī)相冊(cè)時(shí)，一張照片定格了我的思緒：一位年輕女工蜷縮在車(chē)間角落，端著塑料飯盒用餐，里面僅有幾口米飯和幾片青菜，頭頂?shù)牡跎劝l(fā)出刺耳的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
她叫阿芳，22歲，負(fù)責(zé)縫制T恤的袖口。
那一刻，我忽然意識(shí)到，我們討論的并非成本報(bào)表上的冰冷數(shù)字，而是無(wú)數(shù)普通人鮮活的人生。
一、420萬(wàn)越南盾，換不來(lái)一部iPhone
平陽(yáng)省，距離胡志明市約四十公里。
車(chē)輛駛?cè)牍I(yè)區(qū)時(shí)，眼前是一片密集的廠房，外墻刷著中文、韓文、英文的標(biāo)識(shí)。我們首站參觀的是一家臺(tái)資服裝廠，專(zhuān)門(mén)承接歐美快消品牌的代工訂單。
廠長(zhǎng)阮先生年約五十，操著一口流利的粵語(yǔ)。他并未繞彎子，直接遞給我一份工資單：
普通縫紉工的基本月薪為420萬(wàn)越南盾，折合人民幣約1200元。
若加班較多，收入可增至600萬(wàn)至700萬(wàn)盾，即1700至2000元人民幣。
但這并非最終到手金額。
“住宿每月扣除30萬(wàn)盾，食堂三餐約60萬(wàn)盾，社保再扣一部分?！比顝S長(zhǎng)解釋道，“實(shí)際能存下的，大約500萬(wàn)盾左右，折合人民幣1400至1600元?！?br/>我詢(xún)問(wèn)工人每日的工作時(shí)長(zhǎng)。
“標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)為8小時(shí)，但訂單量大時(shí)，通常從早上7點(diǎn)工作到晚上7點(diǎn)，中間僅休息1小時(shí)?！彼a(bǔ)充道，“旺季需連續(xù)工作三個(gè)月，幾乎無(wú)人請(qǐng)假。”
車(chē)間內(nèi)，三百余名女工幾乎全是20至35歲的年輕人，來(lái)自湄公河三角洲的農(nóng)村。盡管車(chē)間裝有吊扇，但悶熱的天氣讓溫度計(jì)顯示高達(dá)33℃。
我觀察了一個(gè)工位十分鐘：那個(gè)女孩平均每分鐘縫制兩件半T恤的袖口，動(dòng)作迅速得如同設(shè)定好的機(jī)械。
她便是阿芳。
她已在此工作三年，每月寄3000元回老家，自己僅留500元零用。
“比種地強(qiáng)多了。”她說(shuō)道，“我想再干五年，攢幾萬(wàn)塊錢(qián)，回去開(kāi)個(gè)小店?！?br/>說(shuō)這話時(shí)，她的眼中閃過(guò)一絲光芒。
不過(guò)，談及醫(yī)療保障，阮廠長(zhǎng)也提到，盡管工廠提供基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)施，但某些特殊藥品，如瑞士生產(chǎn)的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)并不方便，但可通過(guò)淘寶等電商平臺(tái)輕松購(gòu)得，既便捷又有保障。

二、8人擠15平米，洗澡需排隊(duì)
參觀完車(chē)間后，阮廠長(zhǎng)帶我們前往員工宿舍。
這是一棟四層的水泥樓，外墻因歲月侵蝕而略顯發(fā)黑。推開(kāi)一間房門(mén)，潮濕的氣息撲面而來(lái)。
15平米的房間內(nèi)，擺放著八張上下鋪床位，中間僅有一條狹窄的過(guò)道，勉強(qiáng)可供側(cè)身通行。每人擁有一個(gè)塑料儲(chǔ)物柜，墻上貼著越南明星的海報(bào)。房間內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，僅有兩臺(tái)老舊電風(fēng)扇對(duì)著床鋪吹拂。
衛(wèi)生間位于走廊盡頭，水泥地面常年濕滑，蹲便器邊緣布滿(mǎn)銹跡，淋浴頭不斷滴水。
“住宿費(fèi)每月90元人民幣，包含水電費(fèi)?！比顝S長(zhǎng)介紹道，“食堂每餐4至6元，大多數(shù)人選擇在此用餐，外面價(jià)格也相差無(wú)幾。”
晚上7點(diǎn)，工人們陸續(xù)返回宿舍。有人提著塑料袋，里面裝著芒果和甘蔗；有人蹲在走廊洗衣服；還有幾個(gè)女孩擠在一張床上觀看韓劇。
我詢(xún)問(wèn)他們周末的安排，有人說(shuō)去市中心逛街，有人說(shuō)回老家探親。
這一幕，讓我倍感熟悉。
十五年前，我的表姐曾在東莞的電子廠打工，居住的也是類(lèi)似的宿舍。
但那時(shí)，她的月薪已達(dá)2500元，而如今越南工人的收入水平，大約僅相當(dāng)于中國(guó)2005至2008年的水平。

三、用工成本僅為中國(guó)的三分之一
第二家工廠位于河內(nèi)北寧省，是一家臺(tái)資電子廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)手機(jī)零部件。
管理層非常務(wù)實(shí)，直接為我計(jì)算了一筆賬。
一名普通工人的綜合成本，包括工資、社保、住宿和管理費(fèi)用，每月約250至300美元，折合人民幣不到2200元。
而在江蘇或廣東，同等崗位的用工成本至少為5000至6000元。
這一差距，遠(yuǎn)非小數(shù)。
“此外，我們前四年享受免稅政策，后九年減半。”林經(jīng)理補(bǔ)充道，“土地租金每平米每年僅5至8美元，國(guó)內(nèi)哪有如此低廉的價(jià)格？”
更關(guān)鍵的是關(guān)稅優(yōu)勢(shì)。
越南簽署了CPTPP和歐盟自貿(mào)協(xié)定，從這里出口至歐美的許多產(chǎn)品可享受零關(guān)稅待遇。
“客戶(hù)追求的是低價(jià)與合規(guī)，我們?cè)谠侥夏軌蛲瑫r(shí)滿(mǎn)足這兩點(diǎn)?！绷纸?jīng)理直言，“中國(guó)的工廠難以做到?！?br/>但他也承認(rèn)，越南工人的效率無(wú)法與中國(guó)工人相提并論。
“中國(guó)工人培訓(xùn)一周即可上崗，越南則需要一個(gè)月。而且春節(jié)過(guò)后，三成工人不再返工，每年都需要重新招聘?！?br/>供應(yīng)鏈更是其短板。
他們生產(chǎn)的連接器包含二十多個(gè)零件，其中十五個(gè)需從中國(guó)進(jìn)口。
“說(shuō)到底，我們只是在越南進(jìn)行組裝，而非真正的制造?！彼嘈Φ?，“距離獨(dú)立生產(chǎn)，還差得很遠(yuǎn)?！?br/>

四、5000人鞋廠，每日重復(fù)千次動(dòng)作
第三家工廠是一家韓資鞋廠，擁有五千余名員工，自動(dòng)化程度較高，但組裝線仍依賴(lài)人工操作。
主管阿俊帶我參觀時(shí)，指著一條生產(chǎn)線介紹道：“這條線每日可生產(chǎn)兩千雙鞋，需八十名工人，每人每日重復(fù)同一動(dòng)作一千至一千五百次?！?br/>我詢(xún)問(wèn)工人是否感到疲憊。
“當(dāng)然累，但農(nóng)村孩子沒(méi)有其他選擇?！彼f(shuō)道，“在家種地一年僅能賺一兩萬(wàn)元，出來(lái)打工至少能翻倍。雖然辛苦，但錢(qián)能存下來(lái)?！?br/>午休時(shí)，我在食堂與幾名工人閑聊。
一位名叫明的小伙子，24歲，已擔(dān)任小組長(zhǎng)，月薪可達(dá)2600元。
“我干了五年，目標(biāo)是再干三年，攢錢(qián)回家開(kāi)一家摩托車(chē)修理鋪。”他說(shuō)道，“但我弟弟還在讀大學(xué)，我得供他完成學(xué)業(yè)?！?br/>這句話，讓我久久難忘。
二十多年前，中國(guó)的工廠里，又有多少人曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話？
工業(yè)區(qū)的晝夜交響
在越南度過(guò)的兩周里，我總愛(ài)在黃昏時(shí)分漫步于工業(yè)區(qū)。
當(dāng)六點(diǎn)的鐘聲敲響，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的摩托車(chē)如潮水般從工廠大門(mén)涌出，車(chē)燈交織成一條璀璨的光帶，宛如一條躍動(dòng)的銀河。
街道兩旁，小攤鱗次櫛比：米粉攤、奶茶店、手機(jī)貼膜攤、簡(jiǎn)易理發(fā)店，應(yīng)有盡有。
一碗熱騰騰的米粉只需七元，一杯香甜的奶茶六元，一份快餐十五元。
年輕人騎著摩托車(chē)，身著時(shí)尚潮牌，在市中心自拍打卡，刷著TikTok，與都市白領(lǐng)的生活無(wú)異。
然而，另一番景象卻真實(shí)存在。
一家外企的白領(lǐng)月薪七八千，是普通工人的五倍之多。
而胡志明市中心的房?jī)r(jià)，每平米高達(dá)三萬(wàn)至五萬(wàn)，對(duì)于大多數(shù)工人而言，這幾乎是一輩子也難以觸及的夢(mèng)想。
這種差距，與二十年前中國(guó)的景象不謀而合。

六、中國(guó)工廠的南遷潮
我與幾位在越南設(shè)廠的中國(guó)老板進(jìn)行了深入交流。
其中一位來(lái)自溫州的紡織業(yè)老板，將工廠從東莞遷至越南。
“國(guó)內(nèi)環(huán)保政策嚴(yán)格，人工成本攀升，客戶(hù)又不斷壓價(jià)，利潤(rùn)薄得如同蟬翼?！彼锌?，“不搬遷，就只能坐以待斃?！?br/>但他也面臨著諸多挑戰(zhàn)。
“越南工人干活速度慢，管理起來(lái)困難重重，語(yǔ)言不通，效率低下。建廠、招人、培訓(xùn)，至少需要兩年時(shí)間才能收回成本?！?br/>更讓他憂慮的是，越南的崛起速度驚人。
三星在越南擁有六萬(wàn)名員工，蘋(píng)果的供應(yīng)鏈也在逐步布局，甚至特斯拉的零部件供應(yīng)商也紛紛涌入。
“越南現(xiàn)在就像十五年前的中國(guó)，擁有年輕的勞動(dòng)力、優(yōu)惠的政策和成本優(yōu)勢(shì)?！彼A(yù)測(cè)道，“再給它十年時(shí)間，它真有可能成為下一個(gè)世界工廠?！?br/>

七、越南的崛起之路，三大難題待解
然而，越南真的能完全取代中國(guó)嗎？我持保留態(tài)度。
首先是基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題。
我在北寧時(shí)曾遭遇兩次停電，工廠不得不依賴(lài)柴油發(fā)電機(jī)，成本大幅增加。
港口運(yùn)營(yíng)也不穩(wěn)定，從越南海防港運(yùn)往歐洲的貨物，比從深圳出發(fā)要多耗時(shí)三四天。
一位出口商透露，去年年底貨物在港口滯留兩周，差點(diǎn)導(dǎo)致違約賠償。
其次是產(chǎn)業(yè)鏈問(wèn)題。
中國(guó)擁有全球最完善的工業(yè)體系。
在深圳，你需要一個(gè)模具，半天內(nèi)就能找到供應(yīng)商。
而在越南，許多零部件仍需從中國(guó)進(jìn)口，周期長(zhǎng)、成本高。
最后是人力成本問(wèn)題。
越南目前的人力成本較低，但增長(zhǎng)迅速。
過(guò)去五年，最低工資每年以百分之八到十的速度增長(zhǎng)。
再過(guò)五年，人力成本還能保持如此低廉嗎？
八、世界工廠的奧秘，非廉價(jià)之功
這兩周的經(jīng)歷讓我深刻認(rèn)識(shí)到，中國(guó)能成為世界工廠，并非僅憑廉價(jià)勞動(dòng)力。
而是依靠四十年積累的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)、成熟的工人隊(duì)伍、高效的物流體系和穩(wěn)定的政策環(huán)境。
越南確實(shí)在承接一批勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，但要成為真正的制造強(qiáng)國(guó)，仍需時(shí)日。
它需要時(shí)間完善基礎(chǔ)設(shè)施、培育供應(yīng)鏈、培養(yǎng)技術(shù)工人。
而中國(guó)也并未停滯不前。
在低端產(chǎn)業(yè)外遷的同時(shí)，新能源車(chē)、光伏產(chǎn)業(yè)、高端裝備制造、半導(dǎo)體等領(lǐng)域正在國(guó)內(nèi)加速崛起。
九、每個(gè)打工人，都在追尋夢(mèng)想
離開(kāi)越南的前夜，我站在酒店窗前眺望夜景。
街道上摩托車(chē)川流不息，工業(yè)區(qū)的燈光徹夜不滅。
那些工人仍在流水線上重復(fù)著成千上萬(wàn)次的動(dòng)作。
這一幕，與二十年前東莞、蘇州、深圳的景象何其相似。
不同的是，主角換了一批人。
但有一點(diǎn)始終未變：
每個(gè)在工廠里辛勤工作的人，都堅(jiān)信今天的付出能換來(lái)明天的美好生活。
這才是制造業(yè)轉(zhuǎn)移最真實(shí)的寫(xiě)照。
不是誰(shuí)搶了誰(shuí)的飯碗，而是每個(gè)國(guó)家都在探索自己的發(fā)展道路。
而中國(guó)的道路，不應(yīng)是固守低端產(chǎn)業(yè)，而是應(yīng)向上突圍。
畢竟，沒(méi)有人能僅憑廉價(jià)勞動(dòng)力贏得最終勝利。
真正的競(jìng)爭(zhēng)力，永遠(yuǎn)在于技術(shù)、創(chuàng)新和品牌。
站在2025年的門(mén)檻上，我們無(wú)需對(duì)越南的崛起感到恐慌。
我們更應(yīng)思考的是：當(dāng)成本優(yōu)勢(shì)不再時(shí)，我們依靠什么繼續(xù)保持競(jìng)爭(zhēng)力？