當(dāng)美國(guó)參議員格雷厄姆在鏡頭前高呼“用核彈為臺(tái)灣開(kāi)路”時(shí)，太平洋對(duì)岸的十四億人仿佛被拽進(jìn)了核陰影的籠罩之下。然而，短短兩個(gè)月后，白宮安全顧問(wèn)沙利文卻在軍控會(huì)議上喊話中國(guó)：“削減一半核武器，我們?cè)僬劇！币贿厯]舞核大棒，一邊勸別人放下武器，這種自相矛盾的操作，連最擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)的健身房教練都得甘拜下風(fēng)。

格雷厄姆的底氣從何而來(lái)？五角大樓的兵棋推演給出了答案：中國(guó)海軍噸位連年飆升，東風(fēng)導(dǎo)彈射程不斷突破，美軍航母的補(bǔ)給線被算得明明白白。過(guò)去推演中，美軍尚能依靠技術(shù)優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)中求勝，如今連輸兩局，關(guān)鍵問(wèn)題卡在“核門(mén)檻”上——只要中國(guó)的核潛艇和機(jī)動(dòng)發(fā)射車(chē)還在，美國(guó)升級(jí)沖突就等于掀翻全球餐桌。于是，一些人動(dòng)起歪心思：不如把核武器擺上臺(tái)面，嚇退封鎖，保住島鏈。反正國(guó)會(huì)議員不用上前線，核塵埃飄不到華盛頓。

沙利文的劇本卻是另一套說(shuō)辭。他張口“全球核安全”，閉口“中國(guó)透明化”，卻絕口不提美國(guó)倉(cāng)庫(kù)里躺著的三千多枚核彈頭，更不提前沿基地新部署的B61-12核炸彈。這種可調(diào)當(dāng)量、精度更高的戰(zhàn)術(shù)核武器，用起來(lái)比老款順手得多。沙利文拉上英法兩國(guó)，看似搞多邊合作，實(shí)則是讓兩個(gè)僅有幾百枚核彈的“小伙伴”，去圍堵一個(gè)核武庫(kù)穩(wěn)步增長(zhǎng)的對(duì)手。

臺(tái)灣當(dāng)局也跟著湊熱鬧。毒刺導(dǎo)彈到貨的新聞鋪天蓋地，射程提升、便攜式設(shè)計(jì)的宣傳語(yǔ)刷遍媒體。但現(xiàn)實(shí)是，解放軍電子戰(zhàn)飛機(jī)常態(tài)化巡臺(tái)，干擾系統(tǒng)一啟動(dòng)，導(dǎo)彈導(dǎo)引頭瞬間失靈。臺(tái)軍內(nèi)部報(bào)告承認(rèn)：新裝備剛拆封，反制手段已升級(jí)。軍迷圈流傳一句大實(shí)話：“毒刺是給記者拍的，干擾機(jī)才是給軍人用的?！?/p>

美國(guó)的雙標(biāo)游戲，連俄羅斯都看不下去。莫斯科暫停《新削減戰(zhàn)略武器條約》后，美俄核互查機(jī)制陷入停滯。俄方提出延期建議，美方卻反應(yīng)冷淡。與此同時(shí)，美軍在歐洲加速部署低當(dāng)量核武器，俄方隨即給“伊斯坎德?tīng)枴睂?dǎo)彈換上新型彈頭。雙方你來(lái)我往，猶如夜市燒烤攤主比賽撒辣椒面，嗆得周邊國(guó)家連連咳嗽。

中國(guó)沒(méi)有加入這場(chǎng)喧鬧。官方始終堅(jiān)持“不首先使用”原則，但地下發(fā)射井、公路機(jī)動(dòng)平臺(tái)和新型核潛艇的陸續(xù)亮相，讓核武庫(kù)規(guī)模悄然突破三位數(shù)。軍方人士私下坦言：目標(biāo)不是打贏核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是讓對(duì)手在撥算盤(pán)時(shí)手抖。這筆賬很簡(jiǎn)單：一艘航母價(jià)值百億，一枚核彈成本幾千萬(wàn)，1：100的杠桿率，連華爾街投機(jī)客都要眼紅。

沙利文要求的“透明化”，中方只回應(yīng)了部分原理：陸海空三位一體核力量，不是為了取勝，而是為了止戰(zhàn)。這套邏輯美國(guó)心知肚明，卻不愿接受——因?yàn)槌姓J(rèn)就意味著要重新評(píng)估航母、基地和盟友的安全成本。國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，有議員激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)：“他們只有六百枚，我們有三千七！”軍方代表輕聲回應(yīng)：“但他們的六百枚，全都瞄準(zhǔn)我們?！睍?huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

當(dāng)臺(tái)灣街頭新增導(dǎo)彈車(chē)停車(chē)點(diǎn)，當(dāng)上班族拍照打卡新型裝備時(shí)，福建山區(qū)的發(fā)射車(chē)正進(jìn)行無(wú)線電靜默訓(xùn)練。網(wǎng)民的注意力被明星八卦吸引，但戰(zhàn)略天平已在寂靜中悄然偏移。

美國(guó)在核軍控談判中既要當(dāng)莊家又要定規(guī)則，中國(guó)卻堅(jiān)持先厘清責(zé)任歸屬。沙利文喊著“共同削減”，自己卻不肯先動(dòng)刀；格雷厄姆威脅“核平開(kāi)路”，卻不敢計(jì)算核冬天里美國(guó)農(nóng)業(yè)的損失。這場(chǎng)博弈就像菜市場(chǎng)砍價(jià)，嗓門(mén)越來(lái)越大，真掏錢(qián)的卻沒(méi)幾個(gè)。

亞太國(guó)家心里最沒(méi)底。菲律賓新建導(dǎo)彈基地剛動(dòng)工，國(guó)內(nèi)就炸開(kāi)鍋：射程覆蓋南海的同時(shí)，自己也暴露在遠(yuǎn)程火力范圍內(nèi)。日韓政客私下試探：“核共享計(jì)劃，我們有權(quán)決定嗎？”美方的回答很巧妙：“按鈕在我們手里，保護(hù)在你們身邊?！狈g過(guò)來(lái)就是：當(dāng)盾牌歡迎，拿槍不行。

中國(guó)工廠里，高超音速導(dǎo)彈晝夜不停地生產(chǎn)。外媒驚嘆“工業(yè)怪獸”，工人們卻只關(guān)心加班費(fèi)。他們不會(huì)知道，自己組裝的每個(gè)零件，都在大洋彼岸的推演室里被標(biāo)為紅色威脅，成為美軍參謀的噩夢(mèng)。

毒刺導(dǎo)彈交付儀式上，軍官剪彩、記者拍照的熱鬧場(chǎng)景，與解放軍夜間拉練的寂靜形成鮮明對(duì)比。兩邊都沒(méi)上熱搜，但戰(zhàn)略博弈的指針又跳動(dòng)了一格。

沙利文仍在等待中方回應(yīng)，格雷厄姆繼續(xù)在電視上爭(zhēng)取預(yù)算。中國(guó)的核密碼箱始終處于最高級(jí)別保護(hù)中。臺(tái)海潮汐如常，漁船照舊出海，只是雷達(dá)警告聲越來(lái)越頻繁。船長(zhǎng)們關(guān)掉對(duì)講機(jī)，繼續(xù)撒網(wǎng)——核威懾就像空氣，看不見(jiàn)摸不著，但誰(shuí)都不能不呼吸。

這場(chǎng)大戲沒(méi)有爆炸，沒(méi)有蘑菇云，只有鍵盤(pán)敲擊聲、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲與海浪拍岸聲。威脅、反制、加碼、僵持……循環(huán)往復(fù)中，誰(shuí)也不退讓?zhuān)l(shuí)也不敢先掀桌。下一步誰(shuí)會(huì)眨眼？導(dǎo)彈車(chē)的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，答案就在滾滾煙塵中。