10月24號的八寶山，風刮得人鼻子發(fā)酸，白菊的冷香飄得滿院子都是，連空氣都沉得讓人喘不上氣。上午9點，殯儀館大禮堂的門一推開，里頭的景象看得人瞬間紅了眼——楊振寧先生的遺體躺在層層鮮花翠柏中間，身上蓋著鮮紅的國旗，白菊襯著國旗，靜得連針掉地上都能聽見。

從大清早6點開始，公墓外就排起了長隊，一眼望不到頭。有頭發(fā)白完的老教授，拄著拐杖站在隊里，帽子一摘，頭頂沾著點霜氣，眼睛早紅得像浸了水；有年輕爸媽領(lǐng)著小孩，手里攥著本先生的科普書，小聲跟孩子說“這是特別厲害的科學家，咱們來送送他”；還有人從外地特意趕過來，懷里抱著親手寫的挽聯(lián)，紙邊都被風吹得卷了毛。沒人大聲說話，就聽見腳步聲和偶爾的抽鼻子聲，在風里飄著。

禮堂里頭，兩邊擺滿了各界送的花圈，挽聯(lián)上的字一筆一劃都透著鄭重。翁帆就站在遺像正前頭，穿一身黑外套，人看著特別瘦，眼睛腫得快瞇成一條縫，眼尾的紅印子順著臉往下掛。她手里攥著朵白菊，指節(jié)捏得發(fā)白，站在那兒身子輕輕晃，全靠旁邊親戚悄悄扶著她胳膊，才沒倒下去。

輪到向遺體鞠躬的時候，翁帆彎下去特別慢，像是渾身沒力氣。起來那一下，身子猛地晃了晃，差點站不穩(wěn)，旁邊人趕緊伸手扶她，她就輕輕搖了搖頭，啥也沒說，可肩膀抖得更厲害了——那種憋著哭、不敢出聲的難受勁兒，比放聲哭還讓人心里揪得慌。

之前清華大學科學館弄的緬懷室，早就擠滿了人。黃的白的菊花擺了一桌子，先生的遺像放在正中間，笑模樣還跟以前一樣。學生們捧著《楊振寧文選》來簽名，筆尖劃紙的聲音，混著低低的抽泣聲；有老同事站在遺像前，盯著照片看了好半天，嘴里念叨著“老楊啊，一路走好”，聲音抖得不成樣子。他學生翟薈后來回憶，先生走的時候挺安詳，“陽光剛好照進病房，就跟他一輩子那樣從容”。

儀式結(jié)束后，翁帆捧著骨灰盒慢慢走出禮堂。她一直低著頭，雙手攏著骨灰盒，跟護著啥寶貝似的。太陽照在她身上，可看著還是冷冷的。身后禮堂里，鮮花翠柏還守著那個位置，而那位厲害一輩子的科學家，已經(jīng)變成天上的光，照著往后的人走了。

先生千古，這輩子的精神，永遠留在大伙兒心里。