1923年冬夜，粵北寒風(fēng)透骨，27歲的范漢杰把手里的暖爐遞給警衛(wèi)：“別凍壞了。”那時(shí)他已經(jīng)是粵軍第六路少將司令。對(duì)一名十五歲入伍、靠測(cè)繪學(xué)養(yǎng)起家的青年而言，晉升速度驚人?？勺屚馊烁@訝的，反倒是他下一步的選擇——丟開(kāi)實(shí)職與軍銜，跑去黃埔軍校做一名學(xué)生。

范漢杰生于廣東大埔縣三河鎮(zhèn)，童年常年赤腳，念的是地方公學(xué)。家貧無(wú)力供讀，他白天教書(shū)補(bǔ)貼家用，夜里挑燈自學(xué)。辛亥風(fēng)雷炸響，他順勢(shì)考入廣東陸軍測(cè)量學(xué)院。測(cè)繪在當(dāng)時(shí)屬冷門(mén)，畢業(yè)生卻極搶手，范漢杰以精確制圖著稱(chēng)，很快走上軍旅。東征陳炯明時(shí)，他帶著一份地圖跑在最前頭；正是這份地圖，讓友軍按圖索驥破敵陣，他因此在25歲便坐上旅長(zhǎng)位子。

少年得志的人往往張揚(yáng)，范漢杰卻反其道而行。黃埔一期招生前夕，他獲邀出任校務(wù)處教官，他卻放下身段填了學(xué)生表格。這不僅是黃埔首名“帶少將肩章的學(xué)員”，也是唯一一個(gè)從校門(mén)口敬禮進(jìn)教室的人。訓(xùn)練場(chǎng)上，他與排長(zhǎng)新兵同吃同住，沒(méi)人叫他“司令”，只喊“范排”。有人問(wèn)他為何自降身價(jià)，他笑說(shuō)一句，“書(shū)要翻到新頁(yè)才寫(xiě)得下新字?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻能看出心氣。

1926年北伐打響，黃埔生轉(zhuǎn)眼變成前線(xiàn)軍官。范漢杰先是排長(zhǎng)，接著團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)，層層遞升。論戰(zhàn)功、論資歷，他無(wú)可挑剔，但在蔣介石心中，粵系并非嫡派，這層身份始終是軟肋。1932年調(diào)往十九路軍任參謀處長(zhǎng)，他迎來(lái)命運(yùn)拐點(diǎn)。十九路軍與南京中央隔閡極深，上海炮火稍息，即起兵“福建事變”。蔣介石祭出分化策略，戴笠暗線(xiàn)直接切向軍心。范漢杰思量再三，最終交出了十九路軍電碼本。電文截?cái)?，軍心崩散，福建政?quán)倉(cāng)促收?qǐng)?。范漢杰因此坐上了“中將高參”位置，卻欠下人情與罵名兩筆賬。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，讓這兩筆賬暫被掩埋。第一軍副軍長(zhǎng)范漢杰臨危受命，組建軍官訓(xùn)練班，半年培養(yǎng)五百余排連主官。淞滬會(huì)戰(zhàn)里，他帶部隊(duì)在閘北巷戰(zhàn)，短兵相接，傷亡慘重仍頂住日軍裝甲推進(jìn)。之后調(diào)河南，他在歸德、開(kāi)封、尉氏一線(xiàn)設(shè)防，硬是拖住日軍南下節(jié)奏。1938年初冬，第27軍軍長(zhǎng)正式任命抵達(dá)太行山區(qū)，范漢杰就此與華北山地纏斗四年。朱德寫(xiě)信稱(chēng)其“太行屏障”，雖是客氣，卻也道出其守土之功。

抗戰(zhàn)勝利后，東北局勢(shì)瞬息。蔣介石急需一位熟悉北方山地作戰(zhàn)又肯聽(tīng)令的將領(lǐng)，范漢杰被點(diǎn)名赴沈陽(yáng)，任東北“剿總”副總指揮。錦州成為他的責(zé)任田。部隊(duì)編制14.8萬(wàn)人，看似雄厚，實(shí)則補(bǔ)給線(xiàn)綿長(zhǎng)，兵源多為倉(cāng)促補(bǔ)充的新兵。1948年秋，遼沈戰(zhàn)役驟起，解放軍斷交通、封?？?，錦州成孤城。范漢杰曾打電話(huà)給長(zhǎng)官，話(huà)音干脆：“糧彈頂多十日?！比欢者\(yùn)無(wú)法成規(guī)模，外援亦難突破。

十月下旬，錦州失守，范漢杰在突圍時(shí)受傷被俘。審訊間隙，一位年輕俘虜?shù)吐晢?wèn)他：“可后悔？”范漢杰搖頭，只回了句，“兵敗如山倒?！贝朕o冷淡，卻隱含多重味道。此時(shí)的他，已與曾經(jīng)的少將學(xué)員形象隔世。

十余年改造，他閱讀、種菜、練拳。1960年特赦名單公布，范漢杰榜上有名。出獄后擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，少言寡語(yǔ)，更多時(shí)候埋頭于檔案室抄寫(xiě)抗戰(zhàn)文獻(xiàn)。有人邀他作回憶錄，他只答：“紙上談兵于事無(wú)補(bǔ)?！币贿B推卻數(shù)年，稿紙始終空白。

1976年1月16日凌晨，北京小雪。80歲的范漢杰在醫(yī)院病房離世，相關(guān)部門(mén)按禮遇將其遺體送至八寶山。葬禮低調(diào)，前來(lái)吊唁的，多是當(dāng)年一起守太行的老兵。靈柩下葬那刻，風(fēng)聲嗚咽，雪粒敲打松柏，場(chǎng)面肅然。

回溯其一生，少年勤學(xué)，青年從軍，中年抗戰(zhàn)，暮年俘虜。功過(guò)并陳，愛(ài)憎自在人心。值得后人思量的，也許不止是“黃埔少將”這枚稀罕頭銜，更是他在多個(gè)歷史拐點(diǎn)的抉擇——挺身、靠攏、堅(jiān)守、瓦解，每一步都踩在時(shí)代裂縫上。范漢杰由此成為研究近現(xiàn)代中國(guó)軍政復(fù)雜性的一個(gè)極具代表性的切片。

2