潮汐湖水鳥。

海，是乳山永恒的背景，蔚藍(lán)、清澈，亙古不變。

而岸上的風(fēng)景與故事，則在過去的三十多年里更迭流轉(zhuǎn)、潮起潮落，見證了一場深刻的成長與蛻變。

曾經(jīng)，這座濱海小城因“白菜價(jià)海景房”被推至輿論風(fēng)口，也在“鬼城”的標(biāo)簽中經(jīng)歷陣痛。好在，乳山并未在質(zhì)疑聲中沉淪，而是以直面問題的勇氣和決心，走向了一場扎實(shí)而有序的城市更新。如今，宜居、宜游、宜業(yè)的美好藍(lán)圖正加速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

乳山，是威海下轄縣級(jí)市，有著“長壽之鄉(xiāng)”之稱。銀灘，則是大自然送給乳山的禮物，因?yàn)┢狡戮彛Ｉ橙崮?，被譽(yù)為“天下第一灘”。

這里的金色陽光、細(xì)軟沙灘與美麗大海，吸引了眾多游客慕名而來，同樣也沒能躲過地產(chǎn)開發(fā)商的敏銳目光，一度成為海景房盛產(chǎn)之地。2005年至2015年間，銀灘20多公里的海岸線塔吊林立、高樓迭起，“銀灘海景房”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，賣遍了大江南北。

彼時(shí)，由于交通不便、缺乏配套，且大部分小區(qū)冬日沒有集中供暖等問題，使得宣傳單上“面朝大海，春暖花開”的美好愿景與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生落差，導(dǎo)致銀灘難以長期留住度假和養(yǎng)老的外地客群，也一定程度上制約了房屋的升值空間。

近幾年，網(wǎng)絡(luò)上流傳的“低價(jià)房”更是引起廣泛關(guān)注，盡管背后原因紛繁復(fù)雜，但相關(guān)案例也映照出這座小城發(fā)展的困境與不足。

在銀灘舉行的”中秋百家宴“活動(dòng)。

不過，轉(zhuǎn)變已經(jīng)到來，昔日的民生短板交出了一份新的答卷。我了解到，近年來，乳山積極推動(dòng)銀灘從旅游度假區(qū)向宜居新城轉(zhuǎn)型。為更好服務(wù)銀灘日益增多的居民需求，乳山全面優(yōu)化生產(chǎn)、生活、生態(tài)布局，在醫(yī)療、交通、教育、供暖、購物等民生領(lǐng)域狠下功夫，全域提升精致城市新風(fēng)貌，實(shí)現(xiàn)讓游客從“旅游”到“旅居”再到“定居”的根本性轉(zhuǎn)變。

乳山市政府一位負(fù)責(zé)人說：“面對(duì)銀灘發(fā)展中存在的‘歷史欠賬’，我們不能回避。只有正視問題，才能一錘錘地推動(dòng)改變。這幾年銀灘‘對(duì)癥下藥’，通過持續(xù)的、可見的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，著力打造不斷向好的區(qū)域環(huán)境，讓銀灘的新老業(yè)主能夠有認(rèn)同感和歸屬感。同時(shí)，我們也希望能把遠(yuǎn)道而來的游客，轉(zhuǎn)變?yōu)樵敢庠诖税簿訕窐I(yè)的居民?！?/p>

抵達(dá)銀灘之前，我本以為這是一個(gè)失落的小城。但走訪之后，原先的預(yù)設(shè)被迅速打破，這里有一眾因熱愛而選擇留下的新居民，有書聲瑯瑯的大學(xué)校園、有百鳥翔集的濕地公園、也有人氣沸騰的煙火夜市……

種種畫面讓人意識(shí)到，銀灘真的變了。這里并非遺落的孤島，而是一個(gè)積極生長、努力向新的鮮活家園。

1、海景房

翻開中國北方濱海旅游版圖，乳山是一個(gè)獨(dú)特的坐標(biāo)。

橫貫神奇美妙的37°黃金北緯線，北倚有“仙山之祖”之譽(yù)的昆崳山，南瀕浩瀚縹緲的黃海，成就了這座城市的瑰麗山水和秀麗風(fēng)光。

在乳山，最為人熟知的或許就是銀灘，溫和的氣候以及優(yōu)質(zhì)的濱海資源，讓全國各地的游客奔赴于此。1994年，銀灘被山東省政府批準(zhǔn)為省級(jí)旅游度假區(qū)，2002年被文化和旅游部批準(zhǔn)為4A級(jí)旅游景區(qū)。

乳山銀灘海岸線。辛戈 攝

銀灘的價(jià)值被迅速看見，并很快被置入一個(gè)更宏大的時(shí)代敘事中。20世紀(jì)90年代初，海景房是許多人“詩與遠(yuǎn)方”的夢(mèng)想安放地，為了迎合這種市場需求，我國沿海一線出現(xiàn)了房地產(chǎn)開發(fā)熱潮。憑借得天獨(dú)厚的自然資源，銀灘受到了地產(chǎn)開發(fā)商的青睞?！洞蟊娙?qǐng)?bào)》2020年的一篇報(bào)道里提到，在這種大背景下，乳山銀灘于90年代初確立了以房地產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)高速增長的發(fā)展思路。

此后，銀灘20多公里的海岸線上陸陸續(xù)續(xù)建設(shè)了100多個(gè)小區(qū)，并成功吸引了天南地北的“老年看房團(tuán)”前去購買退休養(yǎng)老的海景房。來自全國各地的購買力涌進(jìn)銀灘，房地產(chǎn)開發(fā)更是開足馬力，2007年至2010年，乳山房地產(chǎn)竣工總面積達(dá)562萬平方米。

不過，那些曾經(jīng)渴望“濱海度假生活”的老年人，很快發(fā)現(xiàn)銀灘的交通、醫(yī)療、供暖等基礎(chǔ)配套設(shè)施無法滿足他們的心理預(yù)期，隨之也引發(fā)了海景房銷售的諸多矛盾與糾紛。近年來，網(wǎng)絡(luò)上更是多次出現(xiàn)“白菜價(jià)”“一元起拍”等負(fù)面信息，將乳山推向了輿論的風(fēng)口浪尖。

2025年9月中旬，當(dāng)談起時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的“熱搜”，乳山市住建局房地產(chǎn)市場科科長于俊男有些無奈，他告訴我，“網(wǎng)絡(luò)上流傳的低價(jià)房和房源位置、房齡、樓層、售賣目的等多種因素掛鉤，并非銀灘房地產(chǎn)市場的全貌。有些‘炒房客’做了虧本買賣，便因此唱衰整個(gè)城市?！?/p>

不過，于俊男也坦言，銀灘的房地產(chǎn)市場開發(fā)時(shí)間跨度較長，早期的基礎(chǔ)設(shè)施配套按景區(qū)的需求來建設(shè)，只能滿足休閑旅游需求，無法支撐大量的房地產(chǎn)項(xiàng)目和日益增加的常住居民，再加上一些宣傳推銷，因此確實(shí)導(dǎo)致了買房人群的心理落差。

此外，中介監(jiān)管也存在一定漏洞。“以前，二手房市場門檻低，從業(yè)人員多為小代理、小中介，有著數(shù)量大且隱蔽分散等特點(diǎn)，他們通過不正當(dāng)?shù)姆绞轿矍?、爭搶客源、惡意競爭，這些都對(duì)乳山的海景房市場和品牌造成了傷害?！庇诳∧腥缡钦f道。

學(xué)府廣場。

為整頓監(jiān)管海景房銷售市場，2016年以來，乳山每年定期開展專項(xiàng)整治行動(dòng)，并建立中介行業(yè)失信主體聯(lián)合懲戒機(jī)制、推行二手房交易資金監(jiān)管等舉措，規(guī)范房地產(chǎn)銷售行為。

2021年，乳山又創(chuàng)新建立并推行“六步購房法”，給購買新房的人群吃下了一顆“定心丸”。其中，最值得關(guān)注無疑是“五天冷靜期機(jī)制”，這意味著即便已付款購買了房產(chǎn)，在冷靜期中也可以無條件退房。

通過多措并舉的全方位監(jiān)管，銀灘因海景房銷售引發(fā)的矛盾糾紛大幅下降。

2、改變

對(duì)于外界所關(guān)注的房價(jià)水平，于俊男用“平穩(wěn)發(fā)展”來形容。根據(jù)相關(guān)房地產(chǎn)交易網(wǎng)站顯示，乳山銀灘的二手房參考均價(jià)約為3000元。

而與國內(nèi)很多城市出現(xiàn)一二手房價(jià)格倒掛不同，銀灘新房的價(jià)格遠(yuǎn)高于二手房，且對(duì)周邊的配套建設(shè)有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。以東部的金鼎隱秀項(xiàng)目為例，該小區(qū)距離海邊約一公里，周邊有僅一路之隔的大學(xué)、大型購物超市、酒店、美食街等。此外，商業(yè)綜合體中多家連鎖餐飲品牌店也已開業(yè)。據(jù)工作人員介紹，金鼎隱秀今年年底即將交付的二期項(xiàng)目售罄率已達(dá)90%以上。

從中得以窺見，銀灘房產(chǎn)已從成長擴(kuò)張向轉(zhuǎn)型提質(zhì)改變，特別是近年來，銀灘持續(xù)控制土地出讓規(guī)模頻次，按照“好房子”標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步加大銀灘區(qū)域高品質(zhì)住宅開發(fā)建設(shè)力度，確保群眾“買的放心、住的舒心”。

9月下旬，走進(jìn)金鼎銀龍灣小區(qū)，仿佛置身于一座大型公園。小區(qū)里不僅綠樹成蔭，還配備了露天泳池、水果采摘林、兒童樂園等配套設(shè)施。最讓居民舒心的是，小區(qū)建設(shè)了業(yè)主會(huì)所，在家門口就能健身、喝茶、閱讀、繪畫等等，滿足不同年齡段業(yè)主休閑娛樂需求。

今年70歲的李豐才是成都人，2016年和老伴慕名來銀灘后，便在這里買房開啟了退休養(yǎng)老生活。他說，“除了環(huán)境空氣好之外，現(xiàn)在交通、醫(yī)療等配套設(shè)施都越來越齊全了，還有各種各樣的活動(dòng)可以參與?！?/p>

銀灘宜居的生活，成了李豐才創(chuàng)作的源泉，他自作詞曲寫下了一首歌，“齊魯圣地有一座大乳山，黃海銀灘擁抱著月亮灣……鳥語花香陽光燦爛，空氣清新沁人心田……來吧來吧旅居伙伴，快快樂樂每一天?！?/p>

乳山市濱海新區(qū)建設(shè)局局長李振振表示，銀灘的購房人群主要以旅居的老年人為主，他們對(duì)自己的需求都有明確的判斷。相比曾經(jīng)追求“看海”，如今他們更關(guān)心小區(qū)服務(wù)、周邊配套、醫(yī)療資源、生態(tài)環(huán)境等，這也是近兩年銀灘努力在完善的部分。

在老年人所關(guān)心的醫(yī)療資源方面，目前，銀灘設(shè)有乳山市第二人民醫(yī)院和乳山市海陽所中心衛(wèi)生院，兩所醫(yī)院均集醫(yī)療、預(yù)防、保健、康復(fù)為一體。為進(jìn)一步方便銀灘患者到市區(qū)就醫(yī)，自去年6月份起，乳山市人民醫(yī)院和市中醫(yī)院還開通了“親人模式服務(wù)專車”和“惠民就醫(yī)專車”，免費(fèi)接送行動(dòng)不便患者和外來游客等人群，切實(shí)提高銀灘居民的就醫(yī)滿意度。此外，山東外事職業(yè)大學(xué)開設(shè)的威海仁心醫(yī)院即將投入使用，屆時(shí)可為居民提供更優(yōu)質(zhì)高效的醫(yī)療服務(wù)。

為了方便居民出行，濱海新區(qū)還規(guī)劃設(shè)置了9條公交線路，基本覆蓋了銀灘的主要街道。值得一提的是，60周歲及以上的老年人不僅在乳山市區(qū)內(nèi)乘坐公交車免費(fèi)，在銀灘區(qū)域也可享受免費(fèi)優(yōu)待。一系列民生舉措不僅體現(xiàn)在日常生活中，更延伸到了教育領(lǐng)域，濱海新區(qū)建設(shè)了5所幼兒園、1所九年一貫制學(xué)校、1所高級(jí)中學(xué)和1所全日制普通高校，形成了從學(xué)前教育到大學(xué)高等教育的完整、優(yōu)質(zhì)、特色鮮明的教育體系。

濱海新區(qū)社區(qū)開辦的柔力球社群。

乳山市2025年《政府工作報(bào)告》中顯示，2024年，乳山民生支出占一般公共預(yù)算支出達(dá)到87.8%。

硬件完善之外，如何才能讓越來越多的“候鳥”留下來？這是銀灘近年來一直思考的課題?！拔覀兺ㄟ^組織開展豐富多彩的文體活動(dòng)、搭建鄰里社交平臺(tái)等方式，增強(qiáng)外來居民的歸屬感。讓他們對(duì)銀灘有牽掛，來則傾心、去則想念?！比樯绞袨I海新區(qū)文旅局局長王丹表示。

3、再出發(fā)

步入初秋，銀灘多了幾分從容的詩意。

我沿著蜿蜒的海岸線行走，腳下是閃著銀光的細(xì)膩沙灘，像一條無垠的緞帶在陽光中舒展。不遠(yuǎn)處，有游客拍照打卡，有孩童追逐嬉戲。再深吸一口略帶濕咸的海風(fēng)，氣息瞬間沁人心脾，仿佛將大城市的喧囂一掃而空。

有點(diǎn)難想象，這里一度因散亂養(yǎng)殖牡蠣而面臨嚴(yán)峻的生態(tài)挑戰(zhàn)。2021年起，銀灘分步實(shí)施海岸整治和生態(tài)修復(fù)工程，共拆除沿海違建10萬余平方米，拆除圍擋4000余米，異地安置養(yǎng)殖戶170余戶，并先后建設(shè)了北斗灣體育公園、月亮灣休閑公園，以及3處口袋公園。經(jīng)過兩年的努力，50萬噸牡蠣年產(chǎn)量與生態(tài)修復(fù)并行，20多公里的銀灘從養(yǎng)殖區(qū)蛻變?yōu)樯鷳B(tài)旅游帶，還景于民。

“風(fēng)從海上來”景區(qū)。

每年5月至10月，銀灘居民與游客總量突破1000萬人次。為全方位提升旺季的文旅體驗(yàn)，銀灘以“文旅+”融合推動(dòng)城市發(fā)展。其中，包括打造“風(fēng)從海上來”、銀灘海洋公園、潮汐湖水上運(yùn)動(dòng)基地等10余個(gè)特色文旅體項(xiàng)目；舉辦“Yue會(huì)銀灘無人機(jī)煙花音樂會(huì)”等特色活動(dòng)；引進(jìn)并承辦全國槳板U系列賽、山東省沿海騎行大獎(jiǎng)賽、乳山半程馬拉松賽等高水平體育賽事，全方位推動(dòng)文旅市場從“銀發(fā)游”到“全齡旅游”轉(zhuǎn)變。

《快樂向前沖》乳山銀灘賽道。

今年32歲的白玉龍是一名退役軍人，8年前他和父母從齊齊哈爾搬到銀灘定居，他告訴我，“現(xiàn)在適合年輕人的活動(dòng)越來越多了，藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)、煙花秀等等，從白天到黑夜玩法各不相同，地標(biāo)建筑大拇指廣場上總是人山人海?！?/p>

隨著銀灘這幾年的不斷改變，不少老人認(rèn)為這里確實(shí)是適合養(yǎng)老的理想之城。也有一線城市快節(jié)奏生活的年輕人，試圖把這里當(dāng)作回歸生活本質(zhì)的“桃花源”、逃離壓力的“烏托邦”。不過，網(wǎng)絡(luò)上依舊有人擔(dān)憂，乳山在產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和人才吸引方面尚有很大的提升空間，該如何規(guī)劃長遠(yuǎn)的發(fā)展路徑，讓年輕人留下來？

面對(duì)追問，乳山正以堅(jiān)實(shí)的產(chǎn)業(yè)突破作為回答。據(jù)《威海日?qǐng)?bào)》報(bào)道，去年以來，乳山海上風(fēng)電高端裝備產(chǎn)業(yè)集群先后入選山東省戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)集群、山東省特色產(chǎn)業(yè)集群、山東省現(xiàn)代海洋特色產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。“未來幾年，乳山市將迎來海上風(fēng)電項(xiàng)目的集中投產(chǎn)期，預(yù)計(jì)到今年底，乳山市海上風(fēng)電年產(chǎn)值將突破150億元。”乳山市新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展服務(wù)中心負(fù)責(zé)人介紹。

產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，必將對(duì)人才支撐提出迫切需求。為此，一項(xiàng)關(guān)于人才儲(chǔ)備的計(jì)劃已經(jīng)落子。就在去年年底，位于銀灘東部片區(qū)的山東外事職業(yè)大學(xué)新校區(qū)正式投入使用。據(jù)黨委副書記、副校長李恒強(qiáng)介紹，學(xué)校積極發(fā)揮職業(yè)教育服務(wù)地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要作用，在2019年升格為職業(yè)本科之后，開設(shè)了一批新工科專業(yè)。例如，配合乳山的風(fēng)電產(chǎn)業(yè)，學(xué)校成立了能源工程學(xué)院，并開設(shè)了產(chǎn)教融合示范區(qū)，學(xué)生可以直接在學(xué)校實(shí)習(xí)實(shí)訓(xùn)。

“現(xiàn)在很多中小型城市，特別是小型城市面臨一個(gè)問題，就是雖然有高校布局，但學(xué)生畢業(yè)后留下來就業(yè)創(chuàng)業(yè)的很少。一方面是學(xué)生期望到大城市工作，另一方面就是涉及專業(yè)不匹配的問題?！崩詈銖?qiáng)進(jìn)一步解釋，“所以我們?cè)O(shè)立的專業(yè)很多都是圍繞著乳山和威海的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行布局，這樣一來，不僅能把學(xué)生引進(jìn)來，在他們畢業(yè)之后也能留在這里，把所學(xué)的內(nèi)容服務(wù)地方的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，讓城市充滿活力，這是非常有意義的?！?/p>

除了新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展步入快車道，乳山的特色產(chǎn)業(yè)也碩果累累。乳山以“中國牡蠣之鄉(xiāng)”聞名全國，這里擁有牡蠣養(yǎng)殖海域面積60萬畝，年產(chǎn)牡蠣50萬噸，面積、產(chǎn)量均居全國縣級(jí)首位，是世界頂級(jí)牡蠣主產(chǎn)區(qū)之一。

準(zhǔn)備離開乳山時(shí)，我去了一趟位于海陽所鎮(zhèn)的牡蠣融合發(fā)展產(chǎn)業(yè)園，乳山牡蠣在工作人員的細(xì)心分揀下，運(yùn)往全國各地。這顆撬動(dòng)百億元品牌價(jià)值的產(chǎn)業(yè)“碩果”，外形并不似珍珠那樣耀眼，卻有著被海浪千萬次打磨后的溫潤光澤。一如這座重新審視自我、積極改變的城市，將所有沉浮與磨礪都化作了向新而行的生命力。