八歲那年，我家那艘破舊的漁船在風(fēng)暴里沉了，連同我爹娘一起葬身海底。
我在漂流的破木板上，撈起了奄奄一息的陸歸遠(yuǎn)。
他渾身濕透，額頭滾燙，嘴唇凍得發(fā)紫，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
我拖著幾乎散架的身體，把他弄回了我那間漏風(fēng)的燈塔看守小屋。
村里人都說我傻，自家都揭不開鍋了，還撿個(gè)來歷不明的累贅。
我看著他緊閉的雙眼，低聲說，像是說給他聽，也像是說給自己：
“我不要你報(bào)答。等你好了，天高海闊，隨你去?！?br/>可陸歸遠(yuǎn)醒來后，卻沒有走。
他留了下來，在我因?yàn)樽匪鞲改赋链嫦?，被村里人排擠、被船老大威脅時(shí)，成了我唯一能抓住的浮木。
他陪我整理父母留下的零碎航海日志，幫我應(yīng)對(duì)那些不懷好意的目光。
他甚至放棄了自己原本想去大城市學(xué)建筑的念頭，留在漁村，跟著老師傅學(xué)修船，只為了幫我修補(bǔ)家里那艘小破船，想著有一天能陪我出海，查清那場(chǎng)事故的蛛絲馬跡。
可即使他成了附近手藝最好的修船匠，關(guān)于那場(chǎng)風(fēng)暴的疑點(diǎn)，依舊像沉在海底的錨，紋絲不動(dòng)。
直到我十五歲生日前夕，當(dāng)年和我爹競爭船隊(duì)頭領(lǐng)位置的趙家兒子，靠著新式漁船和手段，成了新的漁業(yè)大王，風(fēng)頭無兩。
那天晚上，陸歸安把他自己關(guān)在堆滿工具和舊圖紙的工棚里。
我聽到里面?zhèn)鱽韷阂值?、像是捶打硬物的悶響?br/>他在里面悶聲說，在給我準(zhǔn)備生日禮物。
我心里一暖，想進(jìn)去看看他。
剛走到門口，冰冷的眼前卻突兀地閃過幾行字，像壞掉的電視雪花：
“別進(jìn)去！他把那些偷偷畫的建筑草圖全撕了，碎片上全是你的名字，劃得亂七八糟！”
“小心門檻！他在里面撒了剛淬火的鐵釘，扎穿鞋底夠你受的！”
我腳步一頓，心臟像是被海藻纏住，往下沉。但嘴角卻扯出一個(gè)笑，聲音盡量輕快：
“歸遠(yuǎn)，你的禮物，我等著呢?！?br/>我小心地抬腳，避開記憶中門檻的位置。
工棚里的捶打聲停了。
陸歸遠(yuǎn)猛地拉開門：“阿晚！”
他的聲音帶著一種用力過猛的嘶啞，又猛地剎住。
我裝作什么都不知道，語氣尋常：“是修船又遇到難題了？我來幫你遞工具?！?br/>眼前的字跡又開始跳動(dòng)：“還往前湊？鐵釘就在你腳邊！”
很好，知道位置就好。
我正要試探著落腳，外面突然傳來急促的拍門聲，夾雜著粗魯?shù)慕泻啊?br/>緊接著是工棚里工具箱被撞倒的哐當(dāng)聲。
“小心！”
一股大力把我猛地往后拽，我踉蹌著倒退好幾步，后背撞在冰冷的墻壁上，震得五臟六腑都錯(cuò)了位。
陸歸遠(yuǎn)沖過來扶住我，手抖得厲害：“阿晚…對(duì)不起…地上有釘子…”
那些字跡又在罵：“陸歸遠(yuǎn)你裝什么好人！釘子不是你放的？現(xiàn)在手抖給誰看！”
心臟像是泡在咸澀的海水里，又脹又痛。傻子，現(xiàn)在后悔什么。
我忍著后背的疼痛，朝他站的方向笑了笑。
“有釘子也是我自己不小心，不怪你，沒事?！?br/>字跡幾乎要跳起來：“她居然還道歉？撞傻了嗎？”
可我知道，陸歸遠(yuǎn)此刻心里的難受，肯定比我身上的痛要多得多。
他喉嚨里發(fā)出哽咽的抽氣聲，還想說什么，外面的拍門聲更響了，還有一個(gè)女人的聲音，清亮，帶著不容拒絕的意味：
“陸歸遠(yuǎn)，我知道你在里面。今天見不到你，我不會(huì)走的。”
“就當(dāng)我…最后一次來找你。”
我聽出來了，是縣里來的那個(gè)女建筑師，林菁。她和陸歸遠(yuǎn)是在一次縣里組織的漁港改造調(diào)研里認(rèn)識(shí)的。
陸歸遠(yuǎn)曾說過，她懂他畫的那些線條和結(jié)構(gòu)。
林菁也曾看著陸歸遠(yuǎn)幫我改造小船的草圖，感嘆說他有天賦，留在這里可惜了。
現(xiàn)在一個(gè)是在大城市施展抱負(fù)的建筑師，一個(gè)卻困在漁村，守著個(gè)固執(zhí)找真相的麻煩。
陸歸遠(yuǎn)不喜歡修船，每次打磨完厚重的船板，手上添了新傷，他都會(huì)對(duì)著海面發(fā)呆很久。
陸歸遠(yuǎn)猛地攥緊了我的手腕，力道大得我生疼，卻又像被燙到一樣猛地甩開，跌跌撞撞地沖向院門。
我被他的力道帶得摔倒在地，手肘磕在粗糙的石板上，火辣辣地疼。
我低低抽了口氣：“歸遠(yuǎn)，疼…”
但院門已經(jīng)哐當(dāng)一聲被甩上了。
我耳朵靈，即使隔著門，也能聽到外面壓低的對(duì)話。
林菁帶著哭腔：“那場(chǎng)事故過去這么多年了，官方早有定論，你查不清的！你這雙手，明明應(yīng)該去畫藍(lán)圖，而不是在這里磨木頭！”
“跟我回城里，我老師很欣賞你，只要…”
陸歸遠(yuǎn)聲音干澀地打斷她：“林菁，我這條命，是她從海里撈上來的。”
“她一個(gè)人在這里，我能去哪兒?！?br/>林菁聲音里帶著絕望：“那你的夢(mèng)想呢？那些我們一起討論的方案…還有我…”
陸歸遠(yuǎn)沉默了很久，久到海風(fēng)都像是停了，才啞聲說：“我們…永遠(yuǎn)是朋友?！?br/>林菁哭著跑走了，留下一句：“…想通了，拿著這個(gè)地址來找我老師?！?br/>我暈乎乎地坐在地上，忽然想起很多年前。
爹娘剛走那會(huì)兒，村里小孩罵我克星，用石子丟我。陸歸遠(yuǎn)這個(gè)平時(shí)悶不吭聲的外來人，發(fā)了瘋似的沖上去跟他們打架，鼻青臉腫地回來，卻笑著跟我說沒事。
為了能幫我看懂父母那些殘缺的航海記錄，他熬夜自學(xué)航海知識(shí)和氣象學(xué)，眼睛熬得通紅。
十二歲那年，唯一的親戚，遠(yuǎn)房的叔伯來了一趟，看了看家徒四壁的燈塔小屋，嘆了口氣，塞給我一點(diǎn)錢。
“阿晚，叔伯家也難，養(yǎng)不起多余的人了…你好自為之?！?br/>“這小伙子不是你撿的嗎？讓他管著你吧?！?br/>叔伯走了，留下了這座破舊的燈塔，和陸歸遠(yuǎn)。
剛成年的陸歸遠(yuǎn)，帶著我這個(gè)拖累，硬生生把自己逼成了一個(gè)能修船、能抗事的大人，累瘦了一大圈。
我總哭著求他，走吧，別管我了，去學(xué)你喜歡的建筑。
他卻總是用長滿薄繭的手擦掉我的眼淚：“傻丫頭，你看海邊的鷗鳥，都是成群飛的，落單了多孤單?！?br/>現(xiàn)在領(lǐng)頭的鳥兒累了，他應(yīng)該飛向更廣闊的天空。
我這樣固執(zhí)又不祥的人，如果不是陸歸遠(yuǎn)拉著，或許早就該隨那場(chǎng)風(fēng)暴一起沉入海底。
死在他不知道的角落，也好過現(xiàn)在讓他痛苦。

我摸著擦破皮的手肘，剛撐著站起來，院門就吱呀一聲被推開了。
“你怎么了？”陸歸遠(yuǎn)的嗓子啞得像破鑼，“手肘怎么回事？”
字跡閃爍：“裝！繼續(xù)裝！不是你推的？”
我努力讓聲音平穩(wěn)：“沒事，不小心滑了一跤。”
話音未落，一個(gè)喝水的搪瓷缸子在我腳邊炸開，碎片濺到我褲腿上。
“葉晚！你在這海邊生活了多少年，路都走不穩(wěn)了嗎！”
我聽見他粗重的呼吸，難過得攥緊了衣角：“對(duì)不起，歸遠(yuǎn)，是我沒用?！?br/>陸歸遠(yuǎn)從雜物間翻出那根我很久不用的探路竹竿，塞到我手里，然后扯著我的胳膊就往外走。
我?guī)缀跏切∨苤拍芨?，竹竿在地上胡亂點(diǎn)著，好幾次差點(diǎn)從陡坡上滾下去，他卻一次都沒有回頭。
我害怕地拉住他：“歸遠(yuǎn)，我們要去哪兒？”
陸歸遠(yuǎn)猛地停住腳步，我猝不及防，整張臉撞在他堅(jiān)實(shí)的后背上，鼻尖一酸，溫?zé)岬难髁顺鰜怼?br/>我慌忙用手背去擦，聽到他幾乎崩潰的聲音：
“葉晚！這世上那么多盲人，都能靠著根竿子自己走路，為什么就你不行！”
“我不是你的導(dǎo)盲犬，不能一輩子圍著你轉(zhuǎn)！”
心臟像被海蜇蜇了一下，又麻又痛。
陸歸遠(yuǎn)在我背后重重一推，冰冷的話語混在海風(fēng)里灌進(jìn)我耳朵：
“今晚不學(xué)會(huì)用這個(gè)走回家，就別進(jìn)燈塔的門?！?br/>陸歸遠(yuǎn)的氣息和腳步聲徹底消失了。
耳邊只剩下呼嘯的海風(fēng)、遠(yuǎn)處模糊的浪濤聲，還有路過漁民隱約的議論。
“是葉家那瞎眼姑娘？怎么一個(gè)人跑出來了…”
黑暗和恐懼像潮水般涌上來，要把我淹沒。
我死死攥著冰冷的竹竿，強(qiáng)忍著呼喊的沖動(dòng)，小聲地、一遍遍念著陸歸遠(yuǎn)的名字。
“歸遠(yuǎn)，我怕…”
小時(shí)候剛瞎那會(huì)兒，我總適應(yīng)不了永恒的黑暗，每次半夜驚醒，都會(huì)害怕得瑟瑟發(fā)抖。
陸歸遠(yuǎn)總會(huì)第一時(shí)間從隔壁房間跑過來，緊緊握住我的手。
“別怕，我在。”
現(xiàn)在回答我的，只有咸腥的海風(fēng)。
字跡還在憤憤不平：“當(dāng)初是誰發(fā)誓要當(dāng)她眼睛的？男人靠得住？”
我擦掉不知何時(shí)流下的眼淚，不是這樣的。
我早已忘了如何依靠竹竿辨認(rèn)道路，只能笨拙地敲打著地面，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。
我這樣的瞎子，果然是陸歸遠(yuǎn)的累贅。
我漫無目的地走著，朝著海浪聲最洶涌的方向。
如果就這樣走進(jìn)海里，陸歸遠(yuǎn)就能解脫了吧。
預(yù)期的冰冷沒有到來，我被人猛地拉進(jìn)一個(gè)帶著海風(fēng)和白日曝曬氣息的懷抱。
陸歸遠(yuǎn)的身體在劇烈顫抖，他的聲音充滿了絕望。
“葉晚，你只是眼睛看不見，腦子也壞掉了嗎！這都學(xué)不會(huì)！”
“為什么…為什么撿到我的，偏偏是你…”
為什么呢。
傻子，那你為什么還要回來找我。
我終于忍不住，在他懷里放聲大哭。
“是，我笨我傻，你走??！誰要你管！”
小時(shí)候，爹娘忙著出海，我總是一個(gè)人待在燈塔里。
他們最后一次出海前，還因?yàn)槲页持ザ?xùn)斥了我。
連我因?yàn)楦邿貌坏郊皶r(shí)救治而瞎了眼睛，他們都不知道，再也沒能知道。
我那時(shí)難過地想，不被在乎的孩子，連光明都留不住。
所以在冰冷的海水里，看到那個(gè)同樣被拋棄、奄奄一息的陸歸遠(yuǎn)時(shí)，我仿佛看到了自己。
我不想這世上，再多一個(gè)無家可歸的人。
陸歸遠(yuǎn)無力地抱住我，聲音疲憊：“好了，是我不好，別說氣話了。”
“不管你，讓你被浪卷走嗎？”
他牽著我往回走，再?zèng)]提學(xué)用竹竿的事。
只是后來，他待在工棚里的時(shí)間越來越長，沉默也越來越多。
我回到自己的小房間，用盲人手機(jī)撥通了一個(gè)幾乎遺忘的號(hào)碼。
電話一接通，那邊就不耐煩地“喂”了一聲.
“叔伯，是我，阿晚…”
“阿晚？你怎么打電話來了？我早就說過…”
我吸了吸鼻子：“叔伯，我不是要麻煩您養(yǎng)我…您能…能對(duì)外說接我去住一段時(shí)間嗎？”
我費(fèi)盡口舌保證絕不會(huì)真的去打擾他，叔伯才勉強(qiáng)答應(yīng)，說等忙完這陣子，可以過來接我做個(gè)樣子。
掛斷電話，我笑了笑。
真好，叔伯有了自己的家庭要照顧。
陸歸遠(yuǎn)也能甩掉我這個(gè)包袱了。