“1949年5月3日深夜，四明山腳下一盞馬燈搖晃——‘王司令，再晚一步就來不及了！’”傳令兵一句話，將王建安從地圖前拉回現(xiàn)實(shí)。解放軍第七兵團(tuán)已包圍綏靖總隊副隊長方步舟部，局勢看似水到渠成，卻因?yàn)橐粋€名字而變得微妙：方步舟，十二年前的紅軍師長，如今的國民黨軍官。

王建安并不陌生這個姓氏。早年在湘鄂贛根據(jù)地，他就聽過“方師長”的游擊傳奇；后來也聽說此人突然消失，隊伍被打散，原因始終成謎。現(xiàn)在，當(dāng)年的紅軍老同志帶著八百人請求起義，接還是不接？他不敢擅自拍板，只能連夜致電上海，請示華東野戰(zhàn)軍代司令員陳毅。

電話打通，王建安簡要報告完畢。陳毅沉默了十幾秒，口氣平穩(wěn)卻含分量：“將功折罪，既往不咎?！倍潭贪俗?，道出原則，也給了王建安定心丸。命令如石落水底，連夜傳向四明山，各部迅速調(diào)整部署，解除對方部火力封鎖，預(yù)留安全通道，翌晨天亮之前，八百余國軍全部交出武器，編入解放軍序列。

收編儀式上，方步舟戴著舊呢帽，敬了一個并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。沒人責(zé)難，沒人發(fā)難，這種沉默讓他喉頭發(fā)緊。十二年曲折，把一個堅毅軍人磨得滿頭白發(fā)，也留下了難以言說的負(fù)疚。儀式結(jié)束，他找到王建安開口第一句話便是：“請給我一個能死在前線的機(jī)會?！闭Z氣平淡，卻帶著決絕。

故事要往前推到1934年秋。中央紅軍踏上長征后，湘鄂贛根據(jù)地成了孤島。時任紅軍獨(dú)立師副團(tuán)長的方步舟受命留下，堅持游擊。不到三年，八百人擴(kuò)充成五千，繳槍不計其數(shù)，區(qū)內(nèi)百姓提到這支隊伍，都會豎大拇指?？上Ш眠\(yùn)很短。1937年初，國民黨調(diào)五萬兵力，展開圍剿?？鄳?zhàn)三晝夜后，紅十六師折損殆盡，只剩不到百人殺出重圍。

就在這時，“西安事變”和“國共合作抗日”的消息傳到山里?；锇閭儦g呼，以為從此可以集中火力對付日本侵略者。方步舟同樣振奮，他給上級寫報告，表示愿意率部北上接受統(tǒng)一指揮。然而計劃剛剛啟動，國民黨另一次“清剿”隨即襲來。部隊行至湖北通山時遭伏擊，一顆手榴彈把隊形炸開。接著敵軍機(jī)槍交叉掃射，山間云霧里血肉橫飛。傅秋濤帶援兵趕到，才算脫險，但損失已無法彌補(bǔ)。

戰(zhàn)后檢討會上，傅秋濤嚴(yán)厲斥責(zé)方步舟疏忽偵察。隔著一張破桌子，方師長滿臉倔強(qiáng)，話不投機(jī)頂撞了幾句，氣氛僵到極點(diǎn)。傍晚，通信兵遞來一封沒有落款的密信——妻子被俘，懷孕三月，國民黨以母子性命脅迫其投降。對任何軍人而言，這都是刮骨之痛。方步舟思索一夜，天未亮離營，只帶一支手槍、一把指北針，五天后在龍港投降一二一師。

此事像重?fù)翳尮?，很快傳遍鄂贛邊區(qū)。紅十六師的幾位骨干也先后出走。原本已經(jīng)元?dú)獯髠年犖閺氐淄呓狻χ醒雭碚f，這是不可挽回的損失。方步舟背負(fù)“叛徒”之名，自己也清楚，再想回頭幾乎不可能。

投敵后，他對國民黨始終保持距離。不讓他打共產(chǎn)黨可以，他就要求去打日軍。南京方面看到這位前紅軍懂山地戰(zhàn)，先是疑心，后見其屢立戰(zhàn)功，卻又放心不下，將他調(diào)回腹地“養(yǎng)傷”，邊監(jiān)視邊利用。一張看不見的網(wǎng)就此籠罩。

武漢會戰(zhàn)期間，守軍被令撤退。方步舟拒絕棄城，寫下辭呈拂袖而去。借舊時關(guān)系，他在鄂南自籌經(jīng)費(fèi)組織抗日隊伍，與新四軍暗中協(xié)同。因?yàn)檫@一層情誼，他多次試圖接上黨的組織。電報沒回，信件石沉大海，甚至有人提醒他“好自為之”。日軍投降后，局勢急轉(zhuǎn)直下，國共關(guān)系再度緊張，他的處境也變得尷尬：共產(chǎn)黨不接收，國民黨不信任。

1943年，內(nèi)部告密把他送進(jìn)軍事監(jiān)獄，罪名是“傾向共匪”。這一次若非同鄉(xiāng)劉培初擔(dān)保，很可能沒命。劉培初欣賞他的指揮才能，保他出獄，讓他擔(dān)任綏靖總隊副隊長。表面看是提攜，實(shí)則方便掌控。方步舟心知肚明，卻又產(chǎn)生了大膽想法——“既然進(jìn)了籠子，不如把籠子掀翻。”

1948年底，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段。東北、華北相繼解放，華東一帶壓力山大。方步舟趁守衛(wèi)松懈，暗聯(lián)舊部，制訂“護(hù)送”蔣介石父子計劃。簡而言之，就是先將二人軟禁，再設(shè)法運(yùn)往解放區(qū)。計劃差一點(diǎn)成功，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)卻被告密。劉培初震怒，簽署逮捕令。方步舟帶八百余人突圍，向四明山奔去，一路打一路談，最終選在解放軍活動最密集的區(qū)域宣布起義。

這里必須說明一點(diǎn)：起義在戰(zhàn)場并非稀奇，但方步舟的身份、過往以及人數(shù)規(guī)模，使這件事格外敏感。對解放軍而言，最怕的是假投降、真破壞；對國民黨而言，這是又一次士氣打擊。陳毅那八個字既是對個人的寬容，也是對內(nèi)部政策的再申明——起義有功可以抵罪，誰愿意跟人民走就給路。

編入新序列后，中央軍委調(diào)令很快下發(fā)：方步舟任華東軍區(qū)高級參議，隨軍南下，參與接管。有人私下打賭他會否逃走，他卻第一個報名進(jìn)入戰(zhàn)火最熾烈的金門渡海前線。雖因戰(zhàn)機(jī)變化未能成行，但態(tài)度已表明立場。新中國成立后，他被安排在安徽省軍區(qū)工作，主要負(fù)責(zé)民兵與預(yù)備役建設(shè)，事務(wù)繁瑣，卻干得極投入。1955年授銜制度出臺，他沒有軍銜，只得到一枚獨(dú)立自由勛章和解放勛章。問及原因，他只是笑，“戴多少星不重要，能留下就好。”

需要補(bǔ)充的是，1956年組織上為他平反，認(rèn)定1937年投敵屬“被迫”，不再追究，家眷亦獲妥善安置。他晚年生活簡樸，常對后輩復(fù)述一句話：“軍人可以敗，不可以躲；可以悔，更要改?！?970年病逝，遺囑中唯一特別囑托就是捐出全部稿費(fèi)，設(shè)立烈士子女助學(xué)金。

回到1949年的那盞馬燈。從夜色到天明只是幾個時辰，方步舟的人生卻仿佛跨越了幾個紀(jì)元。一次選擇帶來十二年波折，又一次選擇讓他重返隊列。戰(zhàn)爭年代里，個人命運(yùn)與民族大潮緊緊纏繞，沒有絕對的黑與白，卻有清晰的是非尺度。陳毅的八字批示，把復(fù)雜的人事關(guān)系歸結(jié)到兩個動詞：將功，折罪。也正是這種兼容并蓄，讓無數(shù)像方步舟一樣的“失足者”重新找回位置，為后來的勝利、為新中國的奠基添上了獨(dú)特的一筆。