因?yàn)檫@苦和短

黎荔

汪曾祺在散文集《人間草木》中有言：“我念的經(jīng)只有四個(gè)字‘人生苦短?！?yàn)檫@苦和短，我馬不停蹄，一意孤行。”

這真是人生徹底的領(lǐng)悟之語(yǔ)。季節(jié)流轉(zhuǎn)總在不經(jīng)意間發(fā)生，于是汪曾祺感慨：“雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了”。他說(shuō)得是這樣平淡，這樣不經(jīng)意，可那平淡底下，卻仿佛含著一絲極輕微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。

我想象汪曾祺說(shuō)“雞頭米老了”時(shí)的神情，該是瞇眼望著窗外，任話語(yǔ)在茶煙里淡去。那年那月，他在菜市場(chǎng)買(mǎi)回了剛采下的雞頭米，龜裂的外殼還沾著塘泥。坐在柳樹(shù)下的青石上，他慢悠悠地剝著新鮮雞頭米。那雞頭米，裹在一層厚厚的、生著硬刺的棕黃色外殼里，像一個(gè)個(gè)沉睡的蜂巢。剛出來(lái)的雞頭米很嫩，可以用指甲去剝，那粒粒如珠璣、潤(rùn)白如嬰孩的米仁，用指甲輕輕一掐，便能掐出月牙印來(lái)。放幾粒在口中，是那般清甜軟糯，帶著水生植物特有的、一股淡淡的腥氣。汪曾祺會(huì)怎么做菜呢？是青豆蝦仁炒雞頭米，還是桂花百合雞頭米羹？不管是江南小炒，還是甜湯，他肯定是急急煮一碗，怕放久了嚼不出此刻的鮮。

青皮核桃也下來(lái)了，用舊鐵鉗輕輕一磕，便露出象牙色的腦仁。汪老頭一定剝了很多新核桃吃，我想象他蹲下身，一個(gè)個(gè)挑揀，敲開(kāi)核桃殼，細(xì)細(xì)剝出半瓣，放到嘴里品嚼。清甜的油脂香瞬間在齒間綻開(kāi)——這是夏天臨走時(shí)留下的暗號(hào)。樹(shù)蔭下的風(fēng)，剛好吹起剝落的核桃衣，那些輕紗般的薄片在光塵里浮沉，像極了時(shí)光蛻下的空殼。

想到一個(gè)網(wǎng)上的段子：人的一生，好比乘坐北京地鐵一號(hào)線：途經(jīng)國(guó)貿(mào)，羨慕繁華；途徑天安門(mén)，幻想權(quán)力，途徑金融街，夢(mèng)想發(fā)財(cái)；經(jīng)過(guò)公主墳，遙想華麗家族；經(jīng)過(guò)玉泉路，依然雄心勃勃……這時(shí)有個(gè)聲音飄然入耳：乘客您好，八寶山快到了！頓時(shí)醒悟：人生苦短，總會(huì)到站！——人人皆知“人生苦短”，這苦，并非是嚎啕大哭的那種，倒像是夜深人靜時(shí)，舌尖上莫名泛起的一縷微澀，說(shuō)不清來(lái)處，也揮之不去。是案頭堆積的、總也做不完的瑣務(wù)；是鏡中偶然瞥見(jiàn)的、新添的一莖白發(fā)；是心里念著要見(jiàn)，卻總被些無(wú)謂的緣由耽擱了的人。這短，就更不必說(shuō)了。仿佛昨日還在埋怨著伏天溽暑的難耐，今朝卻已要擔(dān)心晚來(lái)風(fēng)急，需得添一件外套了。

人生何其苦短，我們這些俗世里的人，偏偏又是不甘心的。因?yàn)橛X(jué)得苦，便想著要尋些更苦的來(lái)作陪襯；因?yàn)橛X(jué)得短，便費(fèi)盡思量，要將這短暫的生命揉捏成一種繁瑣的、沉重的形狀。我們總愛(ài)用明天的、后天的、乃至渺茫不可知的未來(lái)的憂愁，來(lái)細(xì)細(xì)地、不厭其煩地，稀釋手心里這僅有的一點(diǎn)今天的快樂(lè)。于是，快樂(lè)便愈發(fā)地淡了，像一杯沖了又沖的茶，終于索然無(wú)味。而那未來(lái)的憂愁，卻兀自盤(pán)踞在心頭，影影綽綽，揮之不去。人生苦短，我們卻費(fèi)盡思量，無(wú)所不用其極地丑化生命，讓生命更為復(fù)雜，將本可以有的片刻的清歡，都化作了一團(tuán)剪不斷、理還亂的焦慮。

何必呢？汪曾祺是通透的。他說(shuō)那夏天快走了，言外之意卻是：趁這時(shí)，雞頭米正嫩著，新核桃正甜著，綠蔭正豐茂著，你且好好地去品嘗這滋味啊！這便是一種當(dāng)下的、即刻的行動(dòng)?？鞓?lè)不是遠(yuǎn)方的瓊筵，它只是饑饉年代里，平原上偶然遇見(jiàn)的一顆野草莓。你看見(jiàn)了，便俯身摘下來(lái)，放進(jìn)嘴里。那一剎那的清甜，便是全部的意義了。這位深諳“苦短”三昧的老人，偏偏在顛沛歲月里留住了最多的閑筆：高郵鴨蛋透亮的紅油，昆明雨后的菌子香，甚至一塊茶干都能吃出長(zhǎng)江的潮潤(rùn)。他馬不停蹄地奔赴的，原是這些看似無(wú)用的小確幸。

好好地喝一杯不涼不燙的茶。好好地聽(tīng)一陣不急不徐的雨。好好地看一回窗前月光如何慢慢地移過(guò)墻去。這人生固然是苦與短的，但因了這一個(gè)個(gè)專(zhuān)心品味的剎那，那“苦”里，便也能咂摸出一絲清冽的回甘；那“短”里，也仿佛有了可以延展的、無(wú)限的豐盈了。

我忽然明白了汪曾祺的“一意孤行”，不過(guò)是看清生命本質(zhì)后的溫柔抵抗：既然留不住奔流的時(shí)間，就在每一個(gè)漩渦里種下蓮花。人生確實(shí)苦短，但苦如雞頭米，剝開(kāi)有瑩潤(rùn)的果；短如夏日，足夠讓核桃長(zhǎng)出完整的甘甜。人生苦短，有太多事值得做，如果不去做那些有意思的事，如何讓我們熬過(guò)時(shí)光的壓迫呢？

想想孩童時(shí)的我們，何曾想過(guò)人生苦短。那時(shí)我們的快樂(lè)，純粹得像一塊透明的水晶，只是活在那一刻的風(fēng)里，那一刻的光里，那一刻的甜味里。長(zhǎng)大的我們所能做的，或許便是重新學(xué)著去做一個(gè)那樣的“孩童”——不，是一個(gè)像汪曾祺那樣的、悟了道的“孩童”。不再去追問(wèn)生命的意義究竟在何方，只是認(rèn)真地、虔誠(chéng)地，去度過(guò)每一個(gè)當(dāng)下。