1949年1月10日，徐州車站的探照燈剛熄，俘虜列車發(fā)出一聲低沉的汽笛，黃維被押往華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)俘管理處。那一刻，他三十八歲，軍銜中將，而在一千五百公里外的臺(tái)北，蔡若曙抱著孩子，接到“陣亡”公文，整整呆坐了一夜。

黃維出身廣西貴縣小鎮(zhèn)，22歲那年考入黃埔陸大高級(jí)班，被蔣介石視為“未來(lái)集團(tuán)軍總司令”培養(yǎng)。他對(duì)母親極其順從，母親挑定的同鄉(xiāng)女子周氏，在他畢業(yè)前就已為黃家添了兩個(gè)男孩。黃維對(duì)妻子談不上愛情，卻始終敬重這份鄉(xiāng)規(guī)家法。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，黃維隨部到杭州修整。一次宴會(huì)，西湖畔的晚風(fēng)吹亂了蔡若曙的披肩發(fā)，她端酒時(shí)不慎碰倒杯子，酒跡濺在黃維禮服上。席間一片尷尬，蔡若曙卻聽見老師笑道：“黃校長(zhǎng)的得意門生，遇見我最聰明的學(xué)生，這是緣分?！蹦悄晁臍q，從小讀《孫子兵法》，對(duì)戎馬生涯充滿浪漫想象。

酒局后，她三次托人遞條子，黃維先躲后拒。理由再簡(jiǎn)單不過(guò)：“家中已有發(fā)妻，母親不會(huì)答應(yīng)?！辈涣喜倘羰锘貤l寫道：“愿作副室，不悔?！币痪洹叭羰е?，我必瘋”讓黃維夜不能寐。1941年，周氏病逝，黃母堅(jiān)持“正室不可換西湖小姐進(jìn)祖墳”。蔡若曙毫不在意，操辦喪事完畢，與黃維登記于重慶，算是兵荒馬亂中的一場(chǎng)急促婚禮。

抗戰(zhàn)末年，黃維轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘粵，蔡若曙隨軍照顧后方家屬，空襲警報(bào)一響，她抱孩子往防空洞沖，被戰(zhàn)友們戲稱“跟著炮火跑的司令夫人”。不得不說(shuō)，這位名門閨秀確實(shí)膽大。

1948年秋，蔣介石急令組建十二兵團(tuán)，準(zhǔn)備固守徐蚌。有人提醒黃維：“淮海局勢(shì)兇險(xiǎn)?！彼谅暬卮穑骸翱偨y(tǒng)以兵團(tuán)托我，不能退?！蓖?1月30日，被圍于雙堆集的十二兵團(tuán)全軍覆沒(méi)。黃維掩護(hù)突圍時(shí)胸口中彈，當(dāng)夜被俘。

臺(tái)北方面很快發(fā)布“黃兵團(tuán)長(zhǎng)壯烈殉國(guó)”。蔡若曙按部就班領(lǐng)撫恤金，卻發(fā)現(xiàn)靈柩遲遲不到，心中生疑。1950年春，她帶三個(gè)孩子赴香港，輾轉(zhuǎn)得知：“黃維被關(guān)在江蘇漣水戰(zhàn)俘營(yíng)?！边@條消息像一道亮光，她毅然去了上海，在市圖書館當(dāng)編目員，每月薪水六十元，硬是把三個(gè)孩子送進(jìn)學(xué)校。

1954年，上海警備區(qū)同意她探視。多年不見，牢房里的黃維面容憔悴，一張圖紙鋪滿小桌，他興奮喊：“永動(dòng)機(jī)成功了，只差材料?！辈倘羰锩Ｈ唬骸笆郎蠜](méi)有永動(dòng)機(jī)?！秉S維暴怒：“你也來(lái)潑冷水？”幾十秒的對(duì)話，成了兩人日后關(guān)系的縮影。

1959年起，功德林陸續(xù)釋放改造好的戰(zhàn)犯。每到春節(jié)，蔡若曙守在門口，見名冊(cè)里沒(méi)有黃維的名字，臉色就灰一層。1965年，她第一次服鎮(zhèn)靜劑；1968年，她在宿舍割腕，被鄰居發(fā)現(xiàn)才保住性命。

1975年1月，黃維終獲特赦，出獄當(dāng)天，蔡若曙拎著棉大衣等在門口，連黃維銹跡斑斑的行李也搶著背?？杀本┑亩旌芸靸鲎×宋⒈〉臏厍椤｜S維擔(dān)心舊部關(guān)系連累自己，閉口不談往事，對(duì)妻子也愈加沉默。夜深時(shí)，蔡若曙常驚醒，摸到身旁的黃維，仍怕下一秒他被帶走，精神日益緊繃。

1976年5月8日午后，黃維出門散步。蔡若曙簡(jiǎn)單梳了頭，換上深色旗袍，沿著長(zhǎng)安街慢慢走到護(hù)城河。目擊者只記得她低聲說(shuō)：“終于不用等了。”隨后縱身而下，湖面泛起一圈白沫。

黃維聞?dòng)嵹s到時(shí)，打撈船已抬起遺體，旗袍水漬猶在。他盯著她的臉，喃喃一句：“老太婆，當(dāng)年你說(shuō)不嫁給我會(huì)瘋，如今嫁給我還是瘋了。”四周鴉雀無(wú)聲，只有護(hù)城河水拍著堤岸，一下一下，像在回響那段漫長(zhǎng)而徒勞的等待。

世事推人，黃維與蔡若曙的悲劇，不只是個(gè)人恩怨，更映出時(shí)代洪流中人性的脆弱與執(zhí)拗。那些年，他們都想守住各自信念，結(jié)果，卻把最深的牽掛耗成了無(wú)法彌補(bǔ)的裂縫。