一提到大唐，大家想到的，是不是都是“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的盛世氣象？那份自信、那份開放、那份輝煌，確實讓人心馳神往。

歷史的車輪滾滾向前，當(dāng)它駛?cè)胫型硖茣r期，曾經(jīng)的輝煌開始蒙上陰影……

壓垮大唐的最后一根稻草？

事情發(fā)生在公元783年，史稱“涇原兵變”的重大歷史事件。

當(dāng)時的大唐，早已不是開元盛世時的模樣了。經(jīng)歷了“安史之亂”的重創(chuàng)，中央朝廷的權(quán)威一落千丈，各地手握重兵的節(jié)度使，也就是我們常說的“藩鎮(zhèn)”，越來越不把皇帝放在眼里。

當(dāng)時的皇帝是唐德宗，他是個有想法、想重振朝綱的君主，一上臺就琢磨著怎么削弱這些藩鎮(zhèn)的勢力。

可這事兒哪有那么容易，一不小心就捅了馬蜂窩。

就在建中四年（783年），好幾個藩鎮(zhèn)聯(lián)合起來造反，局勢非常緊張。唐德宗趕緊調(diào)集各地的軍隊前來支援。

其中，從涇原（今甘肅平?jīng)鲆粠В┱{(diào)來的一支五千人的部隊，長途跋涉地趕到了京城長安。這些士兵們心里琢磨著，我們大老遠(yuǎn)跑來保衛(wèi)皇帝，怎么著也得有點像樣的犒賞吧？結(jié)果呢？他們在寒風(fēng)中苦苦等待，等來的不是金銀綢緞，也不是美酒佳肴，而是京兆尹（相當(dāng)于首都的市長）王翃派人送來的粗茶淡飯，史書上用“糲食菜啖”四個字來形容，就是粗糙的米飯和幾根菜葉子。

這下可把士兵們給惹毛了。他們一路風(fēng)餐露宿，心里本來就憋著火，到了京城還受這等窩囊氣，感覺自己根本沒被當(dāng)人看。

失望、憤怒的情緒瞬間就像干柴遇上了烈火，一個士兵帶頭喊了一嗓子，大伙兒的情緒徹底爆發(fā)了。

他們沖進(jìn)武庫，搶了兵器，掉頭就攻打皇宮。唐德宗做夢也沒想到，自己倚重的軍隊會因為一頓飯嘩變，嚇得連夜帶著后宮和太子逃出長安，成了一個“流浪皇帝”。

并非分飯，而是“乞米”的顏真卿

提到顏真卿，大家首先想到的可能是他那雄渾大氣、剛正不阿的書法。字如其人，顏真卿的一生，也確實像他的字一樣，充滿了凜然正氣。他出身名門望族，但為人卻極其清廉正直。

在很多人的想象中，像顏真卿這樣的大官，面對軍心不穩(wěn)，可能會親自出面，開倉放糧，用幾碗飯來安撫士兵。但歷史的真相往往更具沖擊力。

翻遍史料，找不到任何顏真卿“分發(fā)米飯”平息兵變的記載。恰恰相反，卻找到了他因為家里實在太窮，不得不拉下老臉向同僚借米的書信，這就是他書法作品中同樣著名的 《乞米帖》。

這封信寫于公元765年，當(dāng)時顏真卿已經(jīng)年近六旬，官也不小了。

信里他非常坦誠地說，自己家已經(jīng)斷糧三個月了，“舉家食粥，來已逾月”，全家喝粥都喝了一個多月了，現(xiàn)在實在是沒辦法了，才厚著臉皮來向您（同僚李光進(jìn)）借點米。

一個在安史之亂中，曾憑一己之力扛起河北十七郡反抗大旗的英雄 一個位高權(quán)重的朝廷大員，竟然清廉到要為家人的口糧發(fā)愁，甚至需要寫信求助。

這份風(fēng)骨，這份堅守，是不是比單純的“開倉放糧”更讓人震撼？

一個連自己家都快揭不開鍋的朝廷大員，其清廉與風(fēng)骨可見一斑。

然而，也正是這樣的耿直與忠誠，將他推向了風(fēng)口浪尖，最終面對一場九死一生的勸降之旅。

古稀老臣的赴死之路

時間來到公元782年，也就是“涇原兵變”的前一年?；次鞴?jié)度使李希烈擁兵自重，發(fā)動叛亂，聲勢浩大，直接威脅著大唐的腹心之地。唐德宗朝堂上的大臣們，一個個嚇得噤若寒蟬。這時候，奸相盧杞（史料中多有記載其排擠忠良）出了個“好主意”：派一位德高望重的老臣去“勸降”李希烈。

派誰去呢？所有人的目光都落在了已經(jīng)74歲高齡的太子太師顏真卿身上。

滿朝文武都心知肚明，這哪是去勸降，這分明是把他往火坑里推，是一場有去無回的死亡之旅。李希烈是個什么人？那是殺人不眨眼的悍匪，連朝廷派去平叛的大將哥舒曜都被他俘虜了。讓一個手無寸鐵的古稀老人去虎口拔牙，結(jié)果可想而知。朋友們都勸顏真卿，說這是奸臣的陰謀，您可千萬不能去。

但顏真卿是怎么回答的？他說：“君命也，將焉避之？”，這是皇上的命令，我作為臣子，怎么能夠逃避呢？他毅然決然地踏上了南下的道路，身后是長安城里無數(shù)擔(dān)憂與敬佩的目光。

到了李希烈的地盤，這位叛將起初還假惺惺地搞了一套禮遇的把戲，想把顏真卿哄住，讓他為自己所用。

李希烈的手下，一千多名干兒子，圍著顏真卿又拜又跪，想用這種陣仗嚇住他?？深佌媲渲皇钦驹谀抢?，指著他們的鼻子痛斥道：“你們都是朝廷的臣子，享受著國家的俸祿，為何要跟著這個叛賊一起造反？”。

李希烈見軟的不行，便開始來硬的。他把顏真卿軟禁起來，每天派人威逼利誘，許諾只要顏真卿肯歸順，就讓他當(dāng)新王朝的宰相。

顏真卿的回應(yīng)只有冷笑和怒罵。

寧為玉碎，不為瓦全

在被囚禁的日子里，李希烈為了摧垮顏真卿的意志，可以說是無所不用其極。

有一次，李希烈命人在院子里堆起一堆干柴，澆上油，然后對顏真卿說：“你再不投降，今天就把你扔進(jìn)火里燒死！”。

誰能想到，白發(fā)蒼蒼的顏真卿聽到這話，非但沒有一絲恐懼，反而自己邁開步子，徑直朝著那堆柴火走去，大義凜然地準(zhǔn)備投火自盡，用生命來捍衛(wèi)自己的忠誠。

這一下，反倒是把李希烈和他的手下們給驚呆了，他們沒想到這老頭兒這么剛烈，趕緊手忙腳亂地把他攔了下來。

一計不成，又生一計。

他們又在顏真卿住的屋子外面挖了一個大坑，揚言第二天就要把他活埋。

顏真卿聽后，只是平靜地給自己寫好了墓志銘和祭文，靜靜地等待死亡的降臨，仿佛這一切都與他無關(guān)。

他的鎮(zhèn)定與從容，讓那些兇神惡煞的叛軍感到了一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

就這樣，威逼、利誘、羞辱、死亡威脅……所有的手段都在這位老人面前失效了。他就像一塊堅硬的磐石，任憑風(fēng)吹浪打，我自巋然不動。

根據(jù)《舊唐書》卷一百二十八和《新唐書》卷一百五十三的記載，顏真卿在被囚期間，始終保持著一個大唐臣子的氣節(jié)。

最終，在興元元年（公元784年），也就是顏真卿被囚禁一年多以后，窮途末路的李希烈徹底失去了耐心。

他派人到囚禁顏真卿的汝州龍興寺，逼迫這位老人自盡。

據(jù)記載，顏真卿從容整理好衣冠，向著京城長安的方向叩拜后，被叛賊用白綾活活縊殺，時年七十七歲。