2003年的夏天，西北鄉(xiāng)村的空氣里還飄著麥秸稈的焦糊味，前小舅子卻帶著一身“洋氣”回了村——他是村里唯一一個正兒八經(jīng)的本科畢業(yè)生，學(xué)的還是當(dāng)時非常時髦的電腦專業(yè)。

那時手機(jī)無線網(wǎng)剛在縣城普及，他能讓全家手機(jī)免費(fèi)用網(wǎng)；鄰居家臺式電腦斷網(wǎng)、程序出錯，他蹲在桌前敲幾下鍵盤，屏幕就重新亮了起來；最讓人驚嘆的是他的打字速度，指尖在鍵盤上翻飛如蝶，圍在旁邊看的鄉(xiāng)親們，眼里滿是“這娃將來要當(dāng)大人物”的羨慕。

后來他更“出息”了：在隔壁地級市最高的商務(wù)樓租下第二十三層，招了七八個年輕姑娘，開了家做淘寶客網(wǎng)站的公司。在我們這些不懂互聯(lián)網(wǎng)的人眼里，這簡直是“高科技精英”的標(biāo)配，連我這個姐夫都覺得，跟著他肯定能闖出一番名堂。

可沒人知道，彼時的小舅子，是村里同齡人中最“窮”的一個。

這事兒說起來帶著點(diǎn)荒誕——村子挨著市區(qū)，趕上城市擴(kuò)建，土地被征用來建農(nóng)貿(mào)市場，只要戶口在村里，每家都分了二三十萬現(xiàn)金，還能拿到一棟三層小產(chǎn)權(quán)樓，底層最少六間門面房。偏偏小舅子考上大學(xué)時遷走了戶口，這些“天降財(cái)富”他一分沒撈著。那些沒讀過多少書、甚至有些殘疾的同齡人，靠著戶口躺賺，成了手握資產(chǎn)的“有錢人”，而他除了一張大學(xué)文憑，兜里比臉還干凈。

在此之前，他在上海做程序員，幫公司做淘寶客網(wǎng)站，月薪過萬——這在2000年代中期，已經(jīng)是很多人不敢想的高收入。干了兩三年，他攢下二三十萬，年輕氣盛的他揣著這筆錢回了老家，拍著胸脯跟我說：“互聯(lián)網(wǎng)不受地域限制，上海能做的，老家一樣能做，還能省不少房租?！蔽疑钜詾槿唬吘乖谏虾Ｗ饽敲创筠k公室要幾萬，老家只要兩三千。

那時的我，是個小有名氣的建材商人，手里有穩(wěn)定的客戶和現(xiàn)金流?？煽粗【俗拥摹按笫聵I(yè)”，我也動了心——近水樓臺先得月，跟著他做互聯(lián)網(wǎng)，總比天天跟水泥、瓷磚打交道強(qiáng)。于是我徹底“不務(wù)正業(yè)”，把生意扔給老婆，沒日沒夜地學(xué)代碼、做網(wǎng)站。兩三年下來，我竟也成了個“半吊子程序員”，能照貓畫虎做出十多個淘寶客網(wǎng)站，心里還盤算著“等網(wǎng)站流量起來，躺著就能賺錢”的美夢。

可現(xiàn)實(shí)很快給了我們狠狠一擊。

小舅子的公司撐了沒幾年，批量做淘寶客網(wǎng)站賺大錢的設(shè)想，終究成了泡影。他從上海帶回的二三十萬啟動資金，像流水一樣花在房租、員工工資和網(wǎng)站維護(hù)上，最后一分沒剩，還欠了不少信用卡債。七八個姑娘陸續(xù)走光，商務(wù)樓頂層的辦公室關(guān)了門，曾經(jīng)風(fēng)光的“高科技公司”，只剩下一張過期的營業(yè)執(zhí)照。

更難熬的是村里人的眼光。那些曾經(jīng)羨慕他的鄉(xiāng)親，如今見了他就躲著走，背后議論的全是“讀了大學(xué)有啥用，還不如在家守著戶口”“三十多了沒結(jié)婚，成老光棍了”。他家的小產(chǎn)權(quán)樓和門面房，戶主寫的是他母親的名字，他連一塊磚的歸屬權(quán)都沒有。同齡人們早已結(jié)婚生子，想干事的開了小店，不想干事的天天收房租、打麻將，日子過得比神仙還自在。小舅子心高氣傲，受不了這份嘲笑，某天收拾了行李，又回了上海。

我那時還沒意識到，這場發(fā)財(cái)夢，早已把我拖進(jìn)了深淵。自從迷上做網(wǎng)站，我眼里就只剩代碼和流量，建材生意全扔給老婆打理。我以為老婆能撐住，卻沒發(fā)現(xiàn)她早已力不從心——客戶流失、資金周轉(zhuǎn)不開，生意一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。更讓我崩潰的是，某天老婆提出了離婚，說她受夠了我“不務(wù)正業(yè)”，也受夠了“看不到頭的日子”。

中年的我，一夜之間成了孤家寡人。生意沒了，老婆走了，曾經(jīng)引以為傲的“半吊子程序員”技能，在小程序、APP當(dāng)?shù)赖臅r代，早已成了過時的擺設(shè)。我成了比小舅子更慘的“失敗者”——他至少還沒結(jié)婚，沒嘗過家庭破碎的滋味，而我卻在人到中年時，一無所有。

后來我再也沒見過小舅子。聽說他在上海過得并不好，淘寶客網(wǎng)站的技術(shù)早已淘汰，30多歲的程序員在行業(yè)里沒了競爭力，加上這幾年大量網(wǎng)絡(luò)公司倒閉，他甚至面臨過下崗的困境。我篤定他還沒成家，上海的高房價(jià)像一座大山，壓得像他這樣的“外來者”喘不過氣，哪怕他再努力、再優(yōu)秀，也很難在這座城市站穩(wěn)腳跟。

如今我常常坐在老家的老房子里，看著窗外那些曾經(jīng)被我看不起的同齡人——他們依舊每天收房租、打麻將，臉上掛著滿足的笑容。我和小舅子，曾以為自己受過高等教育、敢想敢干，就比他們“高一等”，可最后，我們卻成了被嘲笑的對象；而那些“沒想法、沒本事”的人，卻靠著一個農(nóng)村戶口，過上了我們曾經(jīng)羨慕的“神仙日子”。

人生的無常，總在不經(jīng)意間給人最沉重的一擊。想起那些年熬夜敲代碼的夜晚，想起小舅子在商務(wù)樓頂層意氣風(fēng)發(fā)的樣子，想起我曾經(jīng)蒸蒸日上的建材生意，我只能苦笑——那場互聯(lián)網(wǎng)發(fā)財(cái)夢，終究是一場鏡花水月，醒來時，只剩滿地狼藉。