不愧是高知人群，就連不愿生孩子的理由也與眾不同！

而且大多數(shù)老人對養(yǎng)老院有一種排斥心理，可錢理群不一樣，

他還曾公開表示是養(yǎng)老院改善了他的生活質(zhì)量，甚至無需子女照料！

到底是強(qiáng)撐面子，還是真的享受？

在北京昌平的養(yǎng)老社區(qū)，每逢佳節(jié)，總會格外熱鬧。

而在人群深處，一位白發(fā)蒼蒼的老人靜靜端坐，他就是享譽(yù)學(xué)界的北大教授錢理群。

他眼中清亮如昔的光芒，他的身旁卻空著一張?zhí)僖?，那曾是他的妻子，崔可忻最愛的位置?/strong>

六年前，那位堅韌的女性，在胰腺癌晚期的診斷書面前，用短短三個月，親手整理文稿，安排后事，最終在養(yǎng)老院的告別演出中，完成了她生命的謝幕。

如今，180平米的居室里，書桌上崔可忻的遺像成了他最深沉的慰藉與鞭策。

錢理群選擇養(yǎng)老院，在外人看來或許是個驚人之舉。2015年，76歲的他從北大退休已十三載，本該是享受清閑的年紀(jì)。

可他卻陷入了一種前所未有的創(chuàng)作焦慮，社會活動頻繁，瑣事纏身，讓他難以沉下心來完成《我的精神自傳》續(xù)篇。

錢理群在接受采訪時，語氣平靜，卻道出了彼時心境的波瀾。

他說，當(dāng)時可忻身體已經(jīng)不好，他們又沒有子女，與其互相拖累，不如找個能專心寫作的地方。

于是他們賣掉北京的房子，帶著足足三十箱藏書，搬進(jìn)了燕園。他稱之為從世俗的喧囂中逃離，為的是更純粹的精神自由。

事實證明，這是成功的。燕園的生活，比他預(yù)想的還要自由得多。

每天清晨五點，他準(zhǔn)時坐在書桌前，鋼筆在稿紙上沙沙作響，平均每天能產(chǎn)出3000字。這是一種多么奢侈的寫作狀態(tài)！

他說這里沒人找他開會、訪談，連換燈泡都不用自己動手。他指著墻上的緊急呼叫器，笑言每月近兩萬元的費用，買的是不用操心瑣事的創(chuàng)作權(quán)。

這筆錢，在他看來，花得值，因為它買來了知識分子最寶貴的財富時間與專注。

在燕園的十年間，他筆耕不輟，完成了480萬字的巨著，包括《魯迅新論》《養(yǎng)老人生》等。

今年春天，他甚至與同住社區(qū)的兒童文學(xué)家金波合作出版了《我與童年的對談》。

這部書的靈感，僅僅源于兩人在花園里的偶遇，錢理群用鏡頭捕捉螞蟻搬家的細(xì)節(jié)，金波則蹲在一旁觀察蒲公英的絨毛。

兩位老小孩就此開啟了一場跨越半個世紀(jì)的對話，這場景，想想都覺得溫暖又充滿童趣。

錢理群那份超乎尋常的堅韌與深邃，并非憑空而來。他的家族給了他莫大的底氣。

外祖父項蘭生，晚清進(jìn)士，曾任浙大前身求是書院的監(jiān)院，倡導(dǎo)經(jīng)世致用。

父親錢天鶴是民國農(nóng)業(yè)科學(xué)奠基人，在戰(zhàn)亂中顛沛流離，卻心系民生，推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，培育優(yōu)良麥種。

這種以天下為己任的擔(dān)當(dāng)，早已融入錢理群的血液，并在他身上，轉(zhuǎn)化成了對學(xué)術(shù)的純粹追求和對真理的無畏探索。

1956年，17歲的錢理群考入北大中文系新聞專業(yè)，可謂是天之驕子。命運的玩笑很快降臨。

因為家庭，他畢業(yè)就到貴州安順衛(wèi)校任教。在那個漏雨的土坯房里，他白天教語文，晚上就在昏黃的煤油燈下，一字一句地研讀魯迅，寫下了200多萬字的筆記。

1978年，39歲的錢理群帶著三大箱沉甸甸的手稿，重返北大。他的導(dǎo)師王瑤看著那些被油燈熏黃的紙張，無不感慨。

此后的二十年，錢理群站上北大講臺，用他充滿激情的授課風(fēng)格征服了無數(shù)學(xué)生。

他講魯迅時會模仿阿Q的語氣，講沈從文時會哼唱湘西民謠，甚至在課堂上即興朗誦海子的詩歌。

貴州雖然讓他經(jīng)歷了磨難，但是也讓他遇到了此生最愛的那個人！

錢理群與崔可忻的愛情，就起始于貴州安順那間簡陋的醫(yī)院。1966年，感冒就醫(yī)的錢理群，遇到當(dāng)班護(hù)士崔可忻。

這位上海姑娘，被他破舊中山裝里露出的《魯迅全集》所吸引，悄悄塞給他一包銀翹片，還附帶一張字條，明天下午三點，崔可忻在住院部后窗等他。

寥寥數(shù)語，卻開啟了一段長達(dá)半個多世紀(jì)的深情。

他們的婚禮，簡樸到近乎寒酸，沒有彩禮，沒有儀式，只有同事湊錢買的兩斤糖果。

婚后，崔可忻用工資買了一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，為錢理群改補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，而錢理群則在周末，帶著崔可忻去城郊寫生，用炭筆為她畫肖像。

“那個年代，愛情是相互取暖的柴火?！卞X理群在《致青年朋友》中回憶，“可忻總說我書呆子氣，但她每次都把我寫的手稿折好藏在枕頭底下?！?/p>

而他們選擇丁克，更是一個沉重決定。

錢理群在2024年《長壽時代會客廳》中首次完整講述，說他們這代人經(jīng)歷過太多動蕩。

他突然明白，在一個無法保障基本尊嚴(yán)的時代，生育是不負(fù)責(zé)任的。

這個艱難的選擇，得到了崔可忻的全力支持。作為中國兒童發(fā)展中心的研究員，她見過太多貧困家庭的孩子在病痛中掙扎。

“可忻常說，與其讓孩子重復(fù)我們的苦難，不如把愛全部給彼此。”錢理群指著客廳里的合影說。

崔可忻離世后，錢理群經(jīng)歷了長達(dá)兩年的消沉。2021年冬夜，他起夜時不慎摔倒，在冰冷的地板上躺了七個小時才被護(hù)工發(fā)現(xiàn)。

在燕園的十年，錢理群不只是居住者，更是參與者。他見證并推動了中國養(yǎng)老模式的變革。

他參與設(shè)計的時間銀行互助養(yǎng)老體系，讓低齡老人為高齡老人提供服務(wù)。

他推動的社區(qū)大學(xué)項目，邀請退休教授為居民開設(shè)《紅樓夢》精讀、人工智能基礎(chǔ)等課程。

這位養(yǎng)老學(xué)的先驅(qū)者，也無法回避孤獨。今年6月，他在B站開設(shè)的“北大錢理群講魯迅”課程播放量突破百萬，彈幕里滿是“錢爺爺加油”的留言。

可現(xiàn)實中，能與他深入對話的人卻越來越少。很多老友相繼離世，年輕人又忙著追趕AI時代。