1956年，一個尋常的日子，一輛小車緩緩駛向北京城新街口，車內(nèi)坐著的人，正是毛主席。

沒有任何排場、沒有提前安排，他突然提出想去外面吃飯。

最終，一行人走進了新街口一家普通的羊肉泡饃小館。

誰也沒有預(yù)料到，這頓樸素的羊肉泡饃，不但成為飯館日后人聲鼎沸的招牌起點，也埋下了一場“尷尬插曲”的伏筆。

而毛主席在飯桌上那句突如其來的發(fā)問：“高智，你的工資多少？”

更是將他關(guān)心民生的初心，悄然揭示于這煙火氣最濃的角落......

臨時起意

1956年，北京西苑機場外，一輛中型轎車緩緩啟動，車內(nèi)氣氛靜謐，似乎還沉浸在剛才送別印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的氛圍中。

車后座，毛主席身著中山裝、神情略顯疲倦，右手無意識地在膝蓋上輕敲著，像是在琢磨什么，幾分鐘后，他坐直了身子，突然開口道。

“我有點餓了，咱們下去吃點東西吧。”

“主席，咱們現(xiàn)在回中南海也就二十分鐘，要不讓廚房那邊準(zhǔn)備點？”

“不，就想在外頭吃一頓，你找家人多的館子，咱們吃點普通飯。”

秘書高智這才意識到，毛主席不是單純的肚子餓，而是慣用的臨時起意、隨機視察，這種形式的微服私訪，在他身邊工作的這些年已經(jīng)不是第一次遇見。

在毛主席看來，紙上的報告是死的，人說的話有時候也不全是真的，只有走到老百姓中間去，看他們怎么吃、怎么過，聽他們怎么罵政府，才是真的民情。

車子隨即轉(zhuǎn)向，高智突然想起，之前同事提到過新街口有一家做陜西風(fēng)味的泡饃館子，老板是西安人，手藝好，口味正宗，或許正合毛主席心意。

“主席，要不咱們?nèi)バ陆挚谀羌易鲅蛉馀蒺x的店試試？”

“好，就聽你的?！?/strong>

車子在高智的指引下駛?cè)胄陆挚冢罱K停在一家門面不大的館子前，臨近中午，街邊叫賣聲此起彼伏，飯館門口也站了幾個在等座的顧客，毛主席下車前，特意叮囑。

“不用清場，也別打擾人家吃飯，就當(dāng)咱們幾個出來轉(zhuǎn)一圈?！?/strong>

幾人一前一后地走進館子，伙計見來人都穿著軍裝，還以為是部隊干部進城，連忙將他們引到靠里的卡座。

毛主席環(huán)顧一圈，窗邊那張桌子坐著三口之家，角落里兩個中年男人正一邊喝著小酒一邊低聲談?wù)?，靠門口的老人正在慢慢攪拌著碗里的泡饃。

這就是他想要看到的場景，普通人的生活狀態(tài)，是比任何政務(wù)會議都真實的鏡頭。

飯菜沒多久便端了上來，濃白色的羊肉湯浮著一層油亮的辣椒紅，厚實的饃泡得正好，毛主席拿起筷子，輕輕攪動碗里的饃和肉，隨后夾起一塊放入口中。

“這味兒……有點回延安時候的意思?！?/strong>

主席心思

端著美味的羊肉泡饃，毛主席吃得并不快，每一口都細(xì)細(xì)咀嚼，似乎在琢磨什么，目光始終沒離開那些食客，終于，在放下碗筷的那一刻，他轉(zhuǎn)頭看向坐在右手邊的高智。

“高智，你的工資多少？”

這句話問得毫無預(yù)兆，還有些突兀，高智先是一愣，下意識地看了毛主席一眼，確認(rèn)他不是開玩笑，趕緊答道。

“每個月一百零幾塊?！?/strong>

毛主席“哦”了一聲，沒再多說，高智看得出來，主席的神情明顯變得凝重了幾分，用筷子輕輕撥弄著碗里的饃塊，隨后自言自語般低聲說了一句。

“還挺高的啊……”

高智知道，主席問他工資不是為了了解干部的收入，而是想知道他們和百姓之間有多大的差距。

飯館墻上的菜單并不復(fù)雜，羊肉泡饃標(biāo)價六角五分，一碗羊雜湯也要四角，高智的工資若換算成泡饃，大概能吃一百五十多碗，但普通工人月薪只有二十多塊，農(nóng)村百姓就更少了。

在那個平均物價還不高的年代，六角錢一碗的泡饃，雖然不是奢侈，卻也不是頓頓都能吃的尋常飯。

“你覺得，你現(xiàn)在的工資夠花嗎？”

“夠用了，主席，我和愛人都上班，孩子也不大，日子過得不算緊?！?/strong>

毛主席點了點頭，將最后一口湯喝盡，輕輕嘆了一口氣，聲音雖輕，卻像落在了高智的心上。

“普通人，還吃不上這碗飯啊?！?/strong>

只是借一碗泡饃，毛主席說出了自己的擔(dān)憂，不是對高智的，而是對整個時代的，國家建設(shè)日新月異，但底層百姓能不能分享到這份發(fā)展，才是他最牽掛的事。

結(jié)賬“尷尬”

羊肉泡饃的香氣還未散盡，幾人已陸續(xù)放下筷子，高智起身，準(zhǔn)備去柜臺結(jié)賬，店老板站在柜臺后擦著算盤，見高智走來，笑著說。

“同志，一共六塊三毛錢?！?/strong>

高智一聽，連忙伸手掏兜，本以為自己出門時揣著些零錢，誰知兜里只有兩三毛散錢，連忙拍了拍外衣內(nèi)袋、褲兜、背心口袋，抬頭看向掌柜，訕訕一笑。

“稍等，我再問問同志們?！?/strong>

他快步返回座位，湊到李銀橋耳邊低聲說了幾句，后者臉色一僵，也忙不迭地和警衛(wèi)在身上各個口袋摸索了一遍，兩人對視一眼，像是忽然想起什么，把目光投向了毛主席。

“怎么，飯錢不夠？”

“主席，我們幾個出門匆忙，身上都沒帶夠錢……”

話音落地，氣氛頓時一松，眾人哄然大笑，李銀橋一邊笑一邊搖頭。

“這事擱誰身上都少見，咱們一幫人，吃了頓泡饃，竟沒人帶得起六塊錢，只能欠賬了?！?/strong>

高智只好向店家說明緣由，只聽門口傳來一聲驚呼。

“哎呀，那不是毛主席嗎！”

原本安靜的小飯館瞬間熱鬧起來，毛主席聽到動靜，站起身走到門口，望見那一張張激動的面孔，不由自主地向大家擺了擺手。

“大家好，大家辛苦啦！”

人群爆發(fā)出一陣掌聲與歡呼，店老板沖出柜臺，滿臉激動，一邊擦著手一邊快步迎上來，激動地說。

“主席，您來我們這兒吃飯，是我們祖上積德的大喜事，怎么還能收錢呢，這頓飯我們請了，您要是愿意，天天來都行！”

“不行，錢該還還是要還的，我是來吃飯，不是來搞特殊的，小飯館做生意不容易，一碗泡饃賺不了幾個錢，我們吃了自然要付錢，這是規(guī)矩?！?/strong>

飯店門外，越來越多的人圍聚過來，紛紛向毛主席問好，毛主席滿面笑容地與大家逐一回應(yīng)，還勸道。

“都快去忙吧，天冷，別站在外頭?！?/strong>

直到車子緩緩駛離，街邊的歡呼聲仍未停歇，許多食客意猶未盡地站在飯館門口，目送那輛灰色轎車逐漸遠(yuǎn)去。

翌日清晨，高智一路騎車回到那家小飯館，拐進那條熟悉的巷子時，他愣住了，小館門前已人聲鼎沸。

“就是這里，毛主席昨天就在這兒吃飯！”

高智推著自行車，擠進人群，幾位認(rèn)出他的人立刻讓出一條通道，只見店里的伙計正忙得腳不沾地，臉上卻滿是掩飾不住的興奮，店老板瞧見高智，立刻迎上來。

“首長，您是來還飯錢的吧？”

“六塊三，不多不少，主席說了，這錢必須還?！?/strong>

老板接過信封，像是抱著一份榮耀，將信封舉在頭頂，朝門外大聲喊道。

“同志們，毛主席說了，這飯不能白吃，他今天讓人專程把飯錢送來了！”

此話一出，門外人群爆發(fā)出一陣熱烈掌聲，高智悄然離去，他知道，這頓飯不只是幾碗泡饃的事，而是毛主席用最普通的方式，與人民拉近距離。

從那天起，這家名不見經(jīng)傳的小飯館成了名店，許多人慕名而來，只為坐一坐毛主席曾經(jīng)坐過的位置，吃一碗羊肉泡饃。

“咱們吃的是飯，主席吃的是人民的冷暖?！?/strong>

70年代初，這家店第一次擴建，將原來的小屋翻修為磚木結(jié)構(gòu)，門口立了一塊石碑，刻著“毛主席曾于此處就餐”。

改革開放后，飯館再次翻新，添了一個展示柜，擺著當(dāng)年毛主席用過的碗筷復(fù)刻品。

90年代，這家飯館已經(jīng)成了地方飲食的代表，可無論擴建多少次，店里羊肉泡饃的做法從未更改，湯必須熬足五小時，饃必須手掰成豆粒大小，羊肉選料要鮮嫩、切片要勻稱，辣油和香醋要調(diào)得不能少一分也不能多一毫。

可想而知，那頓飯不再是一頓飯那樣簡單，而是成了一代人記憶里的溫情，是時代里最真實的溫度印記。

毛主席那句輕描淡寫的“你工資多少”，像一滴水落入池中泛起層層漣漪，這漣漪一直蕩到今天溫暖著人心。

在人民心中，真正偉大的領(lǐng)袖，不是坐在高堂之上發(fā)號施令的人，而是那個肯俯下身和百姓吃同樣的飯，關(guān)心百姓有沒有錢吃飯的人。

這份溫情，藏在那一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃里，永不褪色。