春日清晨，云南麻栗坡的山風微涼。

許多戰(zhàn)士長眠于此，連名字都逐漸被風蝕斑駁，而臧雷始終銘記。

老人像往年一樣站在烈士陵園的墓碑前，輕聲說著：“兄弟，我們又見面了?！?/p>

夢在舞臺外燃燒

臧雷的家庭并不顯赫，父親是經(jīng)歷抗戰(zhàn)洗禮的老八路，母親是一名曾在文藝團體工作的作曲家。

他從小就習慣在父親講述抗戰(zhàn)故事中入睡，那些槍林彈雨和生死抉擇，深深植入了他的骨血。

在和平年代，做一名出色的文藝兵已屬不易，但他更向往槍口噴火、泥濘奔襲的戰(zhàn)斗崗位。

為了上戰(zhàn)場，他曾多次向領導遞交申請，要求調(diào)往戰(zhàn)斗部隊。

但每次都被溫和拒絕，理由是：“你是文工團的骨干，太可惜了?！?/strong>

于是，他便用另一種方式準備——白天表演節(jié)目，夜里偷偷到訓練場練習戰(zhàn)術(shù)動作；別人午休，他在跑道上奔跑；別人唱歌跳舞時，他在熟讀《戰(zhàn)術(shù)學》。

從不會打槍的文藝兵，到能拆裝武器、識圖判地的準戰(zhàn)士，臧雷給自己定下的目標是：“哪怕舞臺上我是演員，生活中也要是個戰(zhàn)士?！?/strong>

1978年，國際局勢暗流涌動，蘇聯(lián)與越南簽署《蘇越友好合作條約》后，越南在邊境不斷挑釁，對中國人民的生命財產(chǎn)構(gòu)成了嚴重威脅。

邊境小報里，那些零散登出的槍擊事件、挑釁事件，越來越頻繁地出現(xiàn)。

這時，部隊里一則通知徹底點燃了他的希望，需從各部隊選調(diào)人員加入前線作戰(zhàn)準備。

臧雷第一時間遞交申請，并當面向首長請求：“我不是為了升職，也不是為了表現(xiàn)，只是想在最需要我的地方發(fā)揮作用?！?/strong>

此后，他正式成為戰(zhàn)斗部隊的一名基層士兵，從練習槍法、地形識圖，到執(zhí)行邊境巡邏任務，臧雷把自己藏進了戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)和爆炸聲中。

他沒有怨言，哪怕烈日當頭、風雨如晦，他也依舊奔跑在訓練場的盡頭。

而就在他努力扎根戰(zhàn)斗崗位的那段時間，越南的挑釁行為愈演愈烈。

邊境線上的哨兵頻頻報告敵軍越境，民眾也開始搬遷疏散。

懸崖之下

1979年1月的一個夜晚，邊境線外月光慘淡，一支身著迷彩的偵察小隊悄然穿行在越中交界處的密林中。

他們的任務是潛入老街地區(qū)，摸清越軍的防御布置。

為了不引起敵人警覺，他們必須夜間行軍，翻越數(shù)座無名山頭，越是深入越是寂靜。

雨點無聲地落在葉子上，把山路打得濕滑難行。

山林深處的視線本就有限，何況又是月黑風高。

臧雷本打算讓隊伍休整片刻，但一想到越軍火炮就在不遠處咆哮，他咬了咬牙，堅持帶頭開路。

誰都沒想到，就在翻過一處高地的瞬間，一塊掩在落葉下的巖石突然松動。

他整個人瞬間失去重心，隨著一聲“砰”的悶響，墜入了黑暗中。

戰(zhàn)友們沖到斷崖邊，只看見一片灌木殘枝在風中晃動，臧雷的身影早已消失不見。

找到他時，他仰面躺在一棵細小的樹根旁，身體呈扭曲狀，臉色慘白，呼吸微弱。

戰(zhàn)友用擔架將他抬上軍車趕往后方醫(yī)院，途中他幾度失去意識，強撐著睜眼，嘴唇微動：“我還活著……告訴連長，任務繼續(xù)。”

醫(yī)生診斷結(jié)果下來后，戰(zhàn)友們都沉默了：腰椎粉碎性骨折、顱骨三處裂痕，左腿嚴重萎縮、右側(cè)面神經(jīng)癱瘓。

醫(yī)生的話如一記驚雷：“他若能活下來，恐怕也終身癱瘓了。”

消息傳回連隊，很多熟識他的戰(zhàn)友都偷偷抹淚。

護士哽咽著沒說話，把醫(yī)生留下的康復計劃輕輕放在床頭。

那計劃幾乎等于零希望，可臧雷卻一頁一頁地看，最后合上本子，“這計劃不寫‘永遠不能站起來’，那我就有機會?！?/p>

接下來的日子，是別人無法想象的煎熬。

初期他連坐都坐不穩(wěn)，常常因為劇烈疼痛而昏厥，但每次醒來，他都死死盯著那副拐杖看，像看著一塊戰(zhàn)場地圖。

護士勸他：“你已經(jīng)做得夠多了，不必再強撐。”他只是搖頭：“我的戰(zhàn)友還在前線，不能讓我當了逃兵?！?/p>

臧雷為自己設計了一套“拯救左腿”的方法，他用布條將左腿綁在手臂上，靠手的力量提著那條沒知覺的腿，一步一步挪動。他的汗水常常浸透病號服，躺倒后還要咬牙爬起來。

一年后，醫(yī)生震驚地發(fā)現(xiàn)——這個本該終身臥床的男人，不但站了起來，還能緩慢行走，更令人動容的是，他要求恢復軍籍，申請回到前線！

領導最初拒絕：“你這身體，怎么再扛槍？”但臧雷一封封申請信、一次次面談，最終打動了組織。

鐵血攻堅燃老山

1984年4月，老山戰(zhàn)區(qū)山高林密、溝壑縱橫，與越南交界，戰(zhàn)略地位極為重要。

越軍早已在山頭修筑了碉堡、戰(zhàn)壕，形成了層層防御的“鋼鐵堡壘”。

而中國人民解放軍，正蓄勢待發(fā)，要一舉攻克這座死守多年的敵軍陣地。

這是一次正面硬攻，沒有迂回空間，也沒有援軍支援的緩沖期。

敵人固守高地，火力強勁，而他手中能調(diào)配的兵力卻大大縮水——本應一個營的兵力，只剩五個排。

面對這個難題，很多人都在猶豫是否要請示上級調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，但臧雷沒有遲疑。

他望著身邊那一雙雙年輕卻堅定的眼睛，緩緩開口：“戰(zhàn)斗已經(jīng)來了，不能等命令，老山打不下來，我們一個都回不去。”

這五個排被他臨時整編為一支連隊，他親自擔任連長，副營長做副連長，帶頭沖鋒。

26日夜，他們披星戴月，悄然向老山主峰集結(jié)。腳下是布滿地雷的山路，頭頂是越軍隨時可能察覺的崗哨，周圍是伸手不見五指的密林。

臨戰(zhàn)前夜，他帶著戰(zhàn)士們在山腰宿營，趴在潮濕的地面上，用樹葉遮擋身體，連喘氣都要掩著口鼻。

天色未亮，28日凌晨5點58分，攻堅戰(zhàn)打響。

隨著指揮部一聲令下，山谷間轟然炸響，解放軍的炮火如暴雨傾瀉向老山頂端。

整個山體在爆炸中顫動，臧雷一聲怒吼：“突擊組上！目標——老山主峰！”

前方密林驟開，沖鋒號還未吹響，士兵們已經(jīng)悄然躍出掩體，像一道道流火沖向敵陣。

他們沒有重武器掩護，也沒有裝甲車輛，僅憑手中的自動步槍和火箭筒，向越軍陣地發(fā)起猛攻。

敵軍的頑強遠超預期，尤其在54號高地一線，越軍死死守住陣地，重火力密集覆蓋著通往主峰的要道。

我軍沖鋒小組多次受阻，數(shù)十名士兵倒在彈雨之中。

此時的臧雷，顧不得個人安危，沖到最前線。

他身形不高，卻像一面旗幟一樣引導士兵突進。

“九連部隊向左插出去！”“八連從正七方向穿插！”“火箭兵上！掩護偵察組前移！”

他不是在指揮一場戰(zhàn)斗，而是在帶領一群戰(zhàn)士，拼命撕開敵人用鮮血筑起的防線。

一次次沖鋒失敗、一次次重組再上。

他親眼看見八連的火箭投手賈云科倒下，那還是一個未滿17歲的少年，眼神清澈卻永遠定格在那一刻。

他記得賈云科臥倒時，火箭筒還搭在肩上，只差一秒就能完成射擊，卻被子彈貫穿了頭顱。

鮮血染紅了泥土，也染紅了臧雷的記憶。

面對傷亡不斷上升、戰(zhàn)士心志動搖的危局，臧雷做出了一個大膽的決定。

他重新調(diào)整進攻方向，命令部分部隊繞至敵軍防守薄弱的北側(cè)——那是雷區(qū)，幾乎無人敢涉足。

但他憑借豐富的戰(zhàn)場直覺判斷：此前的炮火打擊已經(jīng)摧毀了大部分地雷，這里或許是一條生路。

事實證明，他賭對了。

戰(zhàn)士們在臧雷帶領下，小心翼翼地穿越雷區(qū)。

這一戰(zhàn)術(shù)突破，成為攻克老山主峰的關鍵一步，敵軍主力未預料到這邊會被突破，一時間陣腳大亂。

我軍抓住戰(zhàn)機，集中火力猛攻，成功摧毀了54號高地，并一舉攻下老山主峰。

全程耗時5小時56分鐘，比預計時間提前四個小時！

當最后一個越軍陣地被清除、我軍旗幟插上主峰時，臧雷仍未松懈。

頂著黑眼圈在指揮所發(fā)出指令：“不許放松！原地轉(zhuǎn)入防御，防止敵人反撲?！敝钡浇犹娌筷牭絹?，他才在后撤路上，第一次坐下。

回到指揮部時，他一屁股倒在木板床上，整個人幾乎脫力，臉上寫滿了疲憊，卻沒有一絲懊悔。

他閉上眼前的最后一念，是那句掛在嘴邊的話：“我的兵還在山上，我得守著?！?/p>

烽煙散盡心仍熱

1984年深秋的某天，長沙國防科技大學的講臺上，一位走路略顯吃力、面帶傷痕的中年男子正舉起粉筆，在黑板上寫下四個大字：“老山戰(zhàn)役”。

那筆畫剛勁有力，和他蹣跚的步伐形成了鮮明對比，講臺下，數(shù)十名軍校學員正屏息凝神，不愿錯過這位親歷者的每一個字。

這名講課的老師不是別人，正是曾在老山攻堅戰(zhàn)中擔任主攻營長的臧雷。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他從戰(zhàn)場退下來，暫別前線，調(diào)入國防科技大學任教，但他帶來的，并不只是戰(zhàn)術(shù)理論，更是一段用鮮血鑄就的歷史。

他講課從不照本宣科，常常將戰(zhàn)場實景搬入課堂。

講到老山的地形，他會鋪開泛黃的地圖，用粗糙的手指點出每一處曾經(jīng)被血染紅的高地；

講到戰(zhàn)友犧牲，他會頓住數(shù)秒，掏出一張早已邊角破損的黑白照片，說：“他叫賈云科，不到17歲，是我們八連的火箭手?！?/strong>

每講一次，他的眼眶就紅一次。

可這些，仍遠遠不足以撫平他心中的痛，他無法忘記戰(zhàn)場上的每一個名字，更無法釋懷，那些曾與自己并肩作戰(zhàn)的兄弟，如今長眠地下，卻無人為他們守墓、送終。

于是，臧雷做了一個決定：要為犧牲的戰(zhàn)友盡最后一份責任——即使不能再并肩作戰(zhàn)，也要并肩守望。

他開始利用課余時間撰寫書籍，總結(jié)戰(zhàn)役經(jīng)驗，也講述英烈事跡。

他的書不是為了出版而寫，更像是一本厚重的“英魂簿”，一頁頁地記載著那些被歷史遺漏卻不該被遺忘的名字。

他拿出自己有限的稿費和退役金，資助了數(shù)十戶烈士家庭。

有的父母年邁無依，他就定期郵寄生活費；有的烈士孩子無力上學，他就想盡辦法聯(lián)系學校幫忙落戶、申請助學金；還有的戰(zhàn)士至死都未被尋回，他帶著照片走村串戶，一一辨認，只為給他們一個歸宿。

他的事跡逐漸傳開，不少人主動加入他的行動中。

在他的帶動下，一支由退伍軍人、普通市民和青年志愿者組成的“理解萬歲”行動團隊成立了。

他們走進學校、社區(qū)、企業(yè)，舉辦展覽、演講、座談會，向全社會講述“老山精神”。

每年4月28日，老山戰(zhàn)役紀念日的前夕，臧雷都會風雨無阻地回到云南麻栗坡烈士陵園。

他把這一天稱為“回營日”，因為只有在那片山坡上，他才能感覺自己仍身處連隊，戰(zhàn)友還在身邊。

陵園里，成千上萬塊墓碑靜靜佇立，他會沿著墓碑一排一排走過去，像在點名，每到一個名字前，輕輕俯身、脫帽、敬禮。

有人問他：“你年年都來，不覺得累嗎？”他只說：“累？他們死了都沒說累，我活著憑什么喊？”

即使年歲漸長，腿傷加重，他依舊不肯錯過一次紀念日，哪怕走得再慢、哪怕只扶著拐杖移動幾步，他也要站到墓碑前，為戰(zhàn)友守歲。

他總說：“我沒什么特別的，只是比他們多活幾年?！?/p>

可正是這“多活的幾年”，他用來燃盡余生，只為一句承諾——不讓英烈被遺忘，不讓犧牲變無聲。

在新時代的和平陽光下，有多少人還能記得那個硝煙滾滾的春天？又有多少人知道，今天的山河無恙，是因為有人曾為我們擋住子彈，獻出生命？

臧雷不希望被紀念，但他希望烈士們能被記住，他說：“他們沒有后代，但我們每一個中國人，都是他們的后代?！?/strong>

歲月更迭，墓碑依舊，臧雷的身影也逐漸佝僂。

但只要他還走得動，他就還會來，只為在每一年的春風中，對沉睡的戰(zhàn)友們說一句——“我還在?！?/p>