“1950年11月28日凌晨?jī)牲c(diǎn)，這些真是中國(guó)人？”凱澤少將抓著電話(huà)，聲音壓得極低，卻依舊掩不住驚惶。翻譯耕夫路沉默片刻，只能回一句：“長(zhǎng)官，他們?nèi)f(shuō)自己是韓國(guó)第八師?！?/p>

電話(huà)掛斷的那一秒，西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上最離奇的一幕已然成形。土耳其旅打一夜白刃仗，自信俘來(lái)幾百名“志愿軍”，凱澤興沖沖派人審訊，結(jié)果對(duì)面操著韓語(yǔ)，連“你好”都不會(huì)說(shuō)一句中文。荒唐，卻足以改變整場(chǎng)清川江會(huì)戰(zhàn)的走向。

一個(gè)月前的麥克阿瑟還在東京夸口“圣誕節(jié)回家”，情報(bào)官借此炫耀“敵軍正撤向鴨綠江”。志愿軍真在撤，卻不是向北，而是側(cè)身潛伏，等待對(duì)手邁進(jìn)套好的口袋。多國(guó)混編的第八集團(tuán)軍自覺(jué)兵強(qiáng)馬壯，最脆弱的環(huán)節(jié)恰恰在右翼南韓第二軍。分配陣位時(shí)，美軍把這支步兵軍推去最前面——炮灰與面子兼顧，看似劃算，其實(shí)給自己埋雷。

11月24日拂曉，總攻打響。左側(cè)美第二師依仗機(jī)械化突進(jìn)，剛沖出幾十公里就發(fā)現(xiàn)右翼跟不上節(jié)奏，通訊里南韓軍官支支吾吾，聲稱(chēng)道路被炸、油料告急。凱澤以為屬下偷懶，直到偵察機(jī)拍到“數(shù)千中國(guó)士兵在德川筑路”，他才意識(shí)到友鄰正被對(duì)方成建制盯上。

當(dāng)天夜里，志愿軍第三十八軍猛插德川。標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作：選最薄弱點(diǎn)，擠碎防線(xiàn)，隨后切后路。南韓第一、七師不到一晝夜被沖成散兵，顧問(wèn)團(tuán)八名美軍校官除兩人負(fù)傷逃脫，其余悉數(shù)被俘。廣播里一句“第二軍已不復(fù)存在”，讓東京的麥克阿瑟臉色鐵青，也讓第八集團(tuán)軍司令沃克深知側(cè)翼洞開(kāi)意味著什么。

危急時(shí)刻，沃克匆忙把剛登陸的土耳其旅塞進(jìn)缺口。問(wèn)題成堆：這支部隊(duì)既無(wú)美軍顧問(wèn)、又聽(tīng)不懂朝鮮語(yǔ)，靠半吊子英語(yǔ)對(duì)著地圖比劃。更糟糕的是，他們拿到的坐標(biāo)和前方態(tài)勢(shì)都已過(guò)時(shí)。當(dāng)夜，正在逃竄的南韓第八師撞進(jìn)土耳其防區(qū)，雙方對(duì)暗號(hào)全無(wú)概念，結(jié)果土耳其人將其當(dāng)成志愿軍，機(jī)槍、刺刀一起伺候。

韓兵求生本能作祟，邊退邊嚎英文：“我們是friend！”土耳其士兵只聽(tīng)懂子彈聲。短促搏殺結(jié)束，幾百號(hào)人倒在雪地，剩下的被押往指揮所。凱澤接到“首捷”電報(bào)難以置信，他派耕夫路查證，這才揭開(kāi)鬧劇。被錯(cuò)殺的友軍未及求援，志愿軍主力已借機(jī)向南猛插70余公里，三所里、龍?jiān)蠢锵嗬^失守，美第二師退路徹底被切斷。

回到戰(zhàn)場(chǎng)，美第二師此刻像被剝光鱗片的魚(yú)。志愿軍穿插部隊(duì)咬住骨干，松骨峰一線(xiàn)阻擊令凱澤喪失機(jī)動(dòng)能力。他求沃克再派援軍，答案只有一句“自行突圍”。炮火、寒風(fēng)、夜色——三重壓力下，美軍連隊(duì)各自為戰(zhàn)，靠步話(huà)機(jī)彼此問(wèn)路，“東邊還是北邊？”往往無(wú)人回答。

值得一提的是，美軍對(duì)失利的第一解釋不是火力劣勢(shì)，而是“韓國(guó)人不頂用”。凱澤后來(lái)在回憶錄里用整整一章指責(zé)南韓軍隊(duì)：“他們逃跑時(shí)的尖叫擊潰了本可堅(jiān)持的防線(xiàn)?！比欢鲆暳艘粋€(gè)事實(shí)：志愿軍選擇的突破口正是南韓部隊(duì)，利用心理弱點(diǎn)從內(nèi)向外撕開(kāi)缺口，而美方?jīng)Q策層甘當(dāng)幫兇，把脊背裸露給對(duì)手。

12月初，清川江天色灰暗，氣溫零下二十度。三十八軍繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，土耳其旅再碰硬茬。志愿軍蜂擁而下，沒(méi)給陌生面孔任何緩沖，手榴彈鋪天蓋地。土耳其將校倒在陣地前沿，殘部丟盔棄甲鉆進(jìn)山谷，嚎叫聲蓋過(guò)北風(fēng)。凱澤等不來(lái)好消息，只能下令炸毀裝備突圍。戰(zhàn)后清點(diǎn)，美第二師18931人僅收容8662人，傷亡率高到讓五角大樓沉默。

外界關(guān)注長(zhǎng)津湖的冰雪血火，清川江卻幾乎被西方史家集體低調(diào)處理。原因很簡(jiǎn)單：這場(chǎng)敗績(jī)里，美軍無(wú)可推諉的決策錯(cuò)誤、盟軍內(nèi)部的誤傷事故乃至俘虜烏龍，實(shí)在難登大雅之堂。韓國(guó)方面同樣不愿提起，畢竟自家部隊(duì)被“友軍”錯(cuò)殺，本就顏面掃地。

凱澤被撤職時(shí)，美軍給出的官方說(shuō)法是“肺部感染需要治療”。媒體追問(wèn)究竟，他只是冷冷一句：“如果他們擋得住，事情會(huì)完全不同?！比欢募n案顯示，情報(bào)誤判、指揮混亂、對(duì)友軍能力的過(guò)度樂(lè)觀，才是西線(xiàn)崩盤(pán)主因。對(duì)志愿軍而言，戰(zhàn)術(shù)不過(guò)常規(guī)：誘敵深入、分割包圍、重點(diǎn)殲滅；真正的殺招在于摸準(zhǔn)對(duì)手心理，令其自亂陣腳。

志愿軍司令員彭德懷后來(lái)談到那支土耳其旅，只留下一句“靠野蠻不夠”，顯得淡然。事實(shí)上，“野蠻”或“文明”并非決定勝負(fù)的關(guān)鍵，能否快速適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)變化、能否信任情報(bào)而非臆測(cè)，才決定軍隊(duì)的生死。在清川江，美國(guó)人、韓國(guó)人、土耳其人用一連串誤會(huì)寫(xiě)下教科書(shū)式的失敗案例。

臨行前，土耳其旅把在混戰(zhàn)中繳來(lái)的旗幟帶回伊斯坦布爾，陳列在軍事博物館，標(biāo)簽寫(xiě)著“20世紀(jì)戰(zhàn)利品”。那面本該幫助辨明身份的標(biāo)志，如今靜靜躺在玻璃柜里，提醒后人：若分不清友與敵，再精良的武器也只能制造悲劇。