1949年8月29日，蘇聯(lián)在哈薩克草原轟出第一顆原子彈。第二天，加州帕洛馬山天文臺的老膠片里，忽然多了一顆亮得扎眼的“星”。它只出現(xiàn)0.2秒，像有人拿鏡子晃了一下鏡頭，然后消失。

七年后，同樣的把戲在比基尼環(huán)礁、塞米巴拉金斯克、圣誕島輪番上演。核爆前后，天空總多出些“眨眼”的亮點，規(guī)律得像打卡。

一、不是流星，也不是飛機

瑞典Nordita研究所的比阿特麗斯維拉羅爾把1949到1957年間124次大氣核試的日期，和天文臺底片里10萬個“瞬變光斑”逐一比對。

結(jié)果：核試當天或次日，出現(xiàn)亮斑的概率飆高45%。

這些光斑太怪：

• 亮度像一等星，卻只活半秒；
• 邊緣鋒利，不像流星拖尾；
• 有的還會原地旋轉(zhuǎn)，像硬幣翻面。

維拉羅爾說：“自然界我找不到這么聽話的鏡子。”

二、人類還沒上天，它們先到了

1957年10月4日，蘇聯(lián)才把斯普特尼克一號送上去。

而早在1947年，膠片里已出現(xiàn)同款光斑。換句話說，它們比人類所有衛(wèi)星都早一步。

研究小組把底片重新數(shù)字化，排除了底片劃痕、飛機反光、氣球等所有可能。同行評議也沒挑出毛病，論文最終登上《科學報告》。

三、數(shù)字里的線索

核試日：平均59個光斑；

只核試不目擊：40個；

只目擊無核試：20個。

像有人在統(tǒng)計“作業(yè)完成度”。

四、它們還在嗎？

維拉羅爾聳聳肩：“如果真是別人放的，軌道夠穩(wěn)，也許今天還在繞地球?！?/p>

有人翻舊賬：

1959年CIA文件提到“與UFO建立通訊”；

1947年羅斯威爾事件又被人翻出來；

退役軍官爆料“殘骸不止一份”。

官方照例否認，但膠片里的光斑不說話，只眨眼。

下次抬頭看夜空，如果某顆星忽然亮一下又暗回去，你會當它是一顆衛(wèi)星，還是一面60年前的老鏡子？

留言說說你見過的“奇怪閃光”，也許下一篇就寫你的故事。