一、躲貓貓的星際客人

10月21日那天，地球、太陽(yáng)和一顆名叫3I/ATLAS的怪客排成一條直線。它溜到太陽(yáng)背面，地面望遠(yuǎn)鏡集體“失明”。誰(shuí)都以為它就此隱身，結(jié)果三天后，NASA的三臺(tái)太空相機(jī)同時(shí)驚呼：這貨不僅沒(méi)消失，還亮得離譜，顏色還從紅撲撲變成了冰藍(lán)。

二、七倍速開掛的亮度

普通彗星靠近太陽(yáng)時(shí)，亮度像擰開水龍頭，慢慢變大。3I/ATLAS倒好，直接把閥門擰斷——亮度躥升速度是別人的七倍。Lowell天文臺(tái)的人盯著屏幕直撓頭：“這節(jié)奏，奧爾特云老鄉(xiāng)們都沒(méi)見過(guò)?！?/p>

三、藍(lán)色面紗里的秘密

藍(lán)色不是濾鏡特效，而是氣體在搞事情。相機(jī)拍到一條18.6萬(wàn)千米長(zhǎng)的發(fā)光尾巴，像給彗星套了層藍(lán)紗。碳分子C2、氨基團(tuán)這些小家伙被太陽(yáng)烤得興奮，集體放光，把反射陽(yáng)光的塵埃都比了下去。簡(jiǎn)單說(shuō)，它不靠“反光”，自己就在“發(fā)光”。

四、三臺(tái)神器接力盯梢

STEREO-A、SOHO兩顆太陽(yáng)衛(wèi)星，再加一顆叫GOES-19的氣象衛(wèi)星，接力當(dāng)狗仔。GOES-19帶的日冕儀像給太陽(yáng)戴了墨鏡，正好把躲在背后的彗星揪出來(lái)。照片里，彗發(fā)足有半個(gè)月亮大，模糊得像沒(méi)對(duì)焦的棉花糖。

五、水工廠突然加班

地面射電望遠(yuǎn)鏡也沒(méi)閑著。它們監(jiān)聽水分子信號(hào)，發(fā)現(xiàn)3I/ATLAS越靠近太陽(yáng)，水蒸氣產(chǎn)量越猛，跟亮度飆升同步。有人懷疑，彗星體內(nèi)二氧化碳、水冰混得不太均勻，太陽(yáng)一曬，局部炸裂，才搞出這場(chǎng)煙火秀。

六、接下來(lái)看啥熱鬧

11月到12月，它會(huì)慢慢挪出太陽(yáng)眩光區(qū)，傍晚或黎明抬頭，也許肉眼就能逮到一顆帶藍(lán)尾巴的小光斑。哈佛的AviLoeb教授半開玩笑：“這出場(chǎng)角度，簡(jiǎn)直像有人提前算好了給咱們看?！碑?dāng)然，科學(xué)家更想知道，它會(huì)不會(huì)繼續(xù)變亮，還是突然熄火。

你覺(jué)得這顆星際浪子為什么這么“叛逆”？是成分怪，還是形狀奇葩？留言說(shuō)說(shuō)你的猜想。別忘了把文章甩給那個(gè)總說(shuō)“外星人來(lái)啦”的朋友，讓他也過(guò)過(guò)癮。