在課本里，李大釗的形象總是戴著眼鏡，留著兩撇胡子，眉宇間藏著看透時(shí)代迷霧的堅(jiān)毅。這位被毛澤東稱(chēng)為 “真正的老師” 的革命者，用 38 年人生在近代中國(guó)的黑暗里點(diǎn)燃了馬克思主義的火種。

而 1927 年北京《晨報(bào)》的一則簡(jiǎn)短報(bào)道，卻讓我們看到了他生命最后時(shí)刻更震撼的模樣 —— 沒(méi)戴眼鏡，神色未變，在絞刑臺(tái)上從容赴死。

從愛(ài)國(guó)青年到播火者

1913 年，24 歲的李大釗東渡日本求學(xué)，彼時(shí)的中國(guó)正陷在辛亥革命失敗后的混亂里，封建軍閥割據(jù)一方，列強(qiáng)環(huán)伺伺機(jī)瓜分。在東京早稻田大學(xué)的課堂上，他第一次接觸到馬克思主義學(xué)說(shuō)，這顆種子在他心中悄悄扎根。

三年后回國(guó)，他立刻投身新文化運(yùn)動(dòng)，在《新青年》等刊物上揮筆作戰(zhàn)，抨擊舊禮教，呼喚新思想，就像他后來(lái)寫(xiě)的那樣，要以 “青春之我” 創(chuàng)建 “青春之國(guó)家”。

十月革命的炮聲讓李大釗看到了救國(guó)的希望。1918 年，他接連發(fā)表《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》兩篇雄文，熱情贊頌這場(chǎng)革命 “是世界革命的新紀(jì)元，是人類(lèi)覺(jué)醒的新紀(jì)元”，更斬釘截鐵地預(yù)言：“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界。”

這不是空泛的吶喊，1919 年五四運(yùn)動(dòng)后，他在《新青年》連載 2.6 萬(wàn)字的《我的馬克思主義觀》，系統(tǒng)講解唯物史觀、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義，讓馬克思主義在中國(guó)從零星傳播走向系統(tǒng)普及。

1920 年秋，李大釗在北京大學(xué)秘密組建北京共產(chǎn)黨早期組織，隨后又推動(dòng)全國(guó)多地建立黨組織，被后人稱(chēng)為 “南陳北李，相約建黨”。

建黨后，他主持北方區(qū)委工作，深入工廠發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)，還多次往返京滬粵，促成第一次國(guó)共合作。即便奉系軍閥占據(jù)北京，白色恐怖籠罩全城，他仍堅(jiān)守崗位，有人勸他避險(xiǎn)，他卻說(shuō) “北方區(qū)委人少，工作離不開(kāi)”，把生死置之度外。

鐵窗與絞刑臺(tái)

1927 年 4 月 6 日，奉系軍閥張作霖的軍警闖入東交民巷蘇聯(lián)大使館，逮捕了李大釗和家人、同事共 30 余人。

在獄中，敵人用竹簽扎進(jìn)他的指甲縫，最后甚至剝?nèi)ブ讣祝瑓s沒(méi)能從他口中得到任何黨的秘密。他在《獄中自述》里寫(xiě)道：“釗自束發(fā)受書(shū)，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵(lì)行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)?！?/p>

面對(duì)一同被捕的青年，他主動(dòng)表示 “負(fù)其全責(zé)”，懇請(qǐng)敵人 “寬大處理，不事株連”；與妻女在法庭相見(jiàn)時(shí)，他雖滿(mǎn)心牽掛，卻始終未提半句家事，只以堅(jiān)定的眼神傳遞力量。

4 月 28 日，特別法庭倉(cāng)促宣判李大釗等 20 人絞刑立即執(zhí)行?！妒澜缛?qǐng)?bào)》記錄下了行刑前的細(xì)節(jié)：接到死刑命令后，李大釗第一個(gè)在供狀上簽字，沒(méi)有絲毫猶豫。

當(dāng)汽車(chē)以 “移送法庭” 的名義將他們送往看守所時(shí)，其他人都被繩絆束縛，唯有李大釗因 “毫不恐怖”，被敵人以 “相當(dāng)禮貌” 對(duì)待。

抵達(dá)看守所后，軍警按命令每?jī)扇撕吓囊粡堈掌@成了李大釗留在世上的最后影像 —— 照片里的他沒(méi)有戴平時(shí)常戴的眼鏡，站姿端正，面容平靜，看不到一絲恐懼。

刑場(chǎng)實(shí)行隔離原則，20 位革命者彼此不能相見(jiàn)，李大釗被第一個(gè)帶上絞刑臺(tái)?！侗毖螽?huà)報(bào)》的通訊里提到，他曾請(qǐng)求 “以紙筆來(lái)，俟書(shū)一遺囑”，卻被執(zhí)刑者拒絕，此后便再未多言。執(zhí)刑者讓他伸長(zhǎng)脖頸，他坦然照做，神色始終未變。

《晨報(bào)》用極簡(jiǎn)的文字記下了現(xiàn)場(chǎng)情況：“計(jì)自二時(shí)至五時(shí)，二十人始處刑完畢。首登絞刑臺(tái)者，為李大釗。聞李神色未變，從容就死?！?/p>

而《世界日?qǐng)?bào)》則補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：“李就刑時(shí)，則呼天字。” 這聲呼喊里，是對(duì)民族命運(yùn)的牽掛，還是對(duì)革命理想的堅(jiān)守，如今已無(wú)從考證，但那份臨刑的從容，卻透過(guò)百年時(shí)光震撼人心。

未曾遠(yuǎn)去的精神

李大釗犧牲的消息傳出后，全國(guó)震動(dòng)。這位畢生 “鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章” 的革命者，用生命踐行了自己的誓言：“勇往奮進(jìn)以赴之，癉精瘁力以成之，斷頭流血以從之。”

他播下的馬克思主義種子，后來(lái)在中華大地上生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。當(dāng)年他為之奮斗的 “青春之國(guó)家”，如今早已實(shí)現(xiàn)；他預(yù)言的 “赤旗的世界”，正在中國(guó)大地上書(shū)寫(xiě)著新的篇章。

那些報(bào)紙上的寥寥數(shù)語(yǔ)，記錄的不僅是一位革命者的最后時(shí)刻，更是一種信仰的力量。沒(méi)戴眼鏡的他或許看不清眼前的絞刑架，卻早已看清了中國(guó)未來(lái)的方向；三小時(shí)的行刑過(guò)程漫長(zhǎng)而殘酷，但他的從容讓敵人的暴行顯得愈發(fā)卑劣。

正如他當(dāng)年所說(shuō)，革命的種子早已撒遍各地，即便犧牲了他一個(gè)，還有無(wú)數(shù)人會(huì)接過(guò)火炬繼續(xù)前行。