1989 年的夏天，縣城國營飯店的后廚里，王小寶正顛著鐵鍋，火苗順著鍋沿竄起半人高，油星子濺在他洗得發(fā)白的工裝上，留下密密麻麻的小疤痕。他是飯店里最年輕的掌勺師傅，祖?zhèn)鞯聂敳耸炙嚧虻祝肿聊コ霾簧傩禄?，“王師傅?的名號在縣城餐飲圈小有名氣?？蛇@名氣，在工業(yè)局李科長家的門檻前，卻輕得像后廚的油煙。

李春燕是王小寶心里的 “白月光”?？h文化館的干事，梳著齊整的馬尾辮，額前軟絨絨的碎發(fā)下，一雙眼睛亮得能映出人影。兩人的緣分，始于一盤 “荷塘月色”—— 王小寶用蝦茸釀香菇，襯著嫩蓮子芯和豌豆苗，擺得清清爽爽。別的桌只顧著熱鬧，唯有春燕托人遞來紙條，清秀的字跡寫著：“廚師同志，您的‘荷塘’有朱自清散文的味道?！?/p>

糙漢子的心被這句話撓得又癢又暖。后來他約春燕看《芙蓉鎮(zhèn)》，黑漆漆的電影院里，手心攥得全是汗，滿腦子都是她身上淡淡的雪花膏香氣。散場后遞上的油紙包，裝著剛出鍋的糖油餅，春燕咬出糖絲的模樣，比電影里的畫面還讓他記掛。

可這段感情從一開始就裹著阻力。春燕父母瞧不上他 “掂大勺的” 出身 —— 父親是工業(yè)局科長，母親是小學(xué)教師，在他們眼里，女兒該找個體面的對象，而非天天泡在油煙里的廚子。春燕母親曾堵在巷子口，語氣冷硬：“王小寶，你是個好同志，但春燕不能跟著你聞一輩子油煙?！?/p>

春燕卻認(rèn)死了他，為此跟家里鬧了不少別扭。兩人只能像地下工作者似的見面，夕陽下的河邊、閉館后的圖書館后窗根，短暫的相處里，藏著說不盡的甜蜜與委屈。

那年夏天的一個周六午后，王小寶揣著剛發(fā)的工資，在百貨大樓花了半個月薪水，買了條淡紫色連衣裙。他想象著春燕穿上的模樣，蹬著 “除了鈴不響哪都響” 的永久自行車，晃悠悠到了春燕家樓下的紅磚筒子樓前。

徘徊了一支煙的功夫，門卻從里面拉開條縫。春燕看見他，臉?biāo)查g紅透，慌慌張張把他拽進(jìn)屋，后背抵著門，胸口微微起伏。老式座鐘的滴答聲里，她垂著眼瞼，忽然抬頭，聲音輕得像蚊子哼：“小寶…… 你要不要…… 生米煮成熟飯？”

王小寶腦子 “嗡” 的一聲，血全涌到頭上。他當(dāng)然想，可看著春燕眼里的羞澀與恐懼，他知道這是她破釜沉舟的勇氣。“別瞎說?！?他輕輕把她鬢邊的汗發(fā)別到耳后，“廚子最講究火候，不到時候，飯夾生；過了火候，就糊了。咱倆這鍋飯，得慢慢熬?！?/p>

春燕被這蹩腳的比喻逗笑，緊張消散了大半。王小寶挽起袖子進(jìn)了廚房，看著碗柜里的米、雞蛋、臘肉和土豆，拍著胸脯：“今天讓你嘗嘗我的手藝！”

他指揮春燕打下手，自己則熟練地操作起來。臘肉煸出油脂，蒜末姜末爆香，土豆絲青椒絲下鍋快炒，醋香混著肉香瞬間彌漫。泡好的米入鍋翻炒，裹上油光后加水燜煮，最后鋪上炒好的菜，淋上一勺豬油 —— 這是他藏在口袋里的 “秘密武器”。

十幾分鐘后，揭開鍋蓋的瞬間，米香、肉香、菜香混在一起，金黃的鍋巴貼著鍋底，引得春燕直咽口水。兩人在廚房小方桌前對坐，她吃一口就瞇起眼：“太好吃了！” 王小寶把碗里的臘肉全挑給她，“我看著你吃就飽了?！?/p>

陽光斜照在春燕紅撲撲的臉上，碗筷碰撞聲里，身份差距、父母反對都被這煙火氣融化?？蓻]等他們收拾完，門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音 —— 春燕父母回來了！

空氣瞬間凝固。春燕母親看到王小寶，臉色驟冷：“孤男寡女關(guān)起門做飯，你還要不要臉？” 春燕擋在他身前：“是我讓他來的！” 爭執(zhí)間，王小寶深吸一口氣：“我是真心喜歡春燕，能保證讓她吃飽、讓她開心。我的手糙，但錢干凈；心不大，裝她滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>

李科長沉默著，目光落在空碗和鍋巴上，忽然問：“這飯是你做的？” 得到肯定答復(fù)后，他又敲了敲鍋巴：“火候不錯?！?隨后對王小寶說：“時間不早了，你先回去吧?！?/p>

那天之后，事情竟有了轉(zhuǎn)機。春燕說，父親回家后沒發(fā)火，還夸飯香。王小寶更拼命了，得知市里要舉辦飲食技能大賽，他抱著菜譜熬了無數(shù)個夜，春燕成了他的專屬 “試吃員”。

比賽那天，臺下黑壓壓的人里，他一眼看到了角落里的春燕。他定了定神，端出精心準(zhǔn)備的 “鳳凰涅槃”—— 整雞脫骨填餡，先炸后蒸再烤，外皮紅亮酥脆；還有 “山水豆腐”，內(nèi)酯豆腐雕成山水模樣，配著高湯菌菇，雅致又鮮美。

當(dāng) “一等獎” 的結(jié)果公布時，王小寶捧著獎狀，在人群中找到春燕通紅的臉，還有站在她身邊的李科長。頒獎結(jié)束后，李科長拍了拍他的肩：“不錯，沒給咱們縣丟臉?！?/p>

秋夜的河邊，月光皎潔。王小寶單膝跪地，掏出絲絨盒子里的金戒指：“春燕，我會努力成為配得上你的人，一輩子給你做飯。你愿意嫁給我嗎？” 春燕哭著點頭，戒指戴上手指的那一刻，兩人緊緊相擁。

1990 年春天，他們結(jié)婚了?；檠绲牟耸峭跣氂H手做的，每一道都藏著心意。敬酒時，他對李科長夫婦改了口：“爸，媽，謝謝你們把春燕交給我。” 李科長端起酒杯，一飲而盡。

婚后的日子平淡又甜蜜。王小寶依舊在飯店掌勺，春燕在文化館工作，小小的宿舍被她收拾得溫馨。后來改革開放浪潮襲來，他辭職開了 “春燕飯館”，生意越做越紅火，從飯館變成酒樓，買了新房新車。春燕也辭了職，陪他一起打理生意，女兒出生后，家里更熱鬧了。

岳父成了酒樓?？停耆司涂?“這是我女婿開的”；岳母幫著帶孩子，把外孫女寵上了天。曾經(jīng)的阻力，早已變成了家人間的溫情。

如今幾十年過去，王小寶和春燕都有了白發(fā)。某個夏日午后，兩人在陽臺搖椅上喝茶，春燕打趣：“當(dāng)年要是‘煮了熟飯’，會怎么樣？”

王小寶看著遠(yuǎn)處的高樓，握著她的手 —— 那枚金戒指依舊亮著：“那鍋飯可能就糊了。有些飯，得文火慢燉，才能香一輩子。”

春燕靠在他肩上笑了，眼角的皺紋像盛開的花。1989 年那個夏天的午后，那鍋冒著熱氣的飯，那聲 “慢慢熬”，終究熬成了一輩子的相守與香甜。