半夜，天剛亮，很多人推開窗就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。街上不少車子堆著一層黃土，空氣里全是嗆人的味道。大家出門第一步，掏出口罩戴上，有點(diǎn)像臨時(shí)變成了沙漠城市。朋友圈鋪天蓋地的照片和段子，全都在說一件事——北京又讓沙塵暴“偷家”了。這會(huì)兒一大早，急著去上班的小伙計(jì)都在聊，這沙子是哪來的？咱這么多年種樹難道白忙活了？

其實(shí)，這些年來，咱國內(nèi)對(duì)著沙塵“造墻”，真沒白費(fèi)功夫。三北防護(hù)林從上世紀(jì)就忙活，現(xiàn)在成了擋沙的綠屏障。以前只要內(nèi)蒙古、甘肅那邊刮點(diǎn)風(fēng)，沙子就往下跑進(jìn)華北?，F(xiàn)在大部分本地起的“地滾沙”，都被樹攔在外面。說實(shí)話，咱自己這片土地，沙暴基本上被治得差不多了，是這綠色長城撐了場面。

但很多人沒想到，這次的沙塵，不是“自己家”的老朋友。真正的禍?zhǔn)?，是大老遠(yuǎn)高空帶過來的。也就是說，地面防沙再厲害，風(fēng)直接從天上給你帶沙，攔都攔不住。三四千米的高空氣流，把遙遠(yuǎn)地方的塵沙往南送，就像快遞包裹，直達(dá)首都。家里大門再結(jié)實(shí)，也架不住有“飛賊”翻墻進(jìn)屋。這種玩法，真叫人沒脾氣。

把地圖往北一拉，發(fā)現(xiàn)蒙古國整個(gè)國家就貼著中國。在那邊，草場面積大，但正常氣候這些年離家出走，氣溫升得比別處快不止一點(diǎn)半點(diǎn)，水源還更緊張。地面本來就干，加上大風(fēng)一吹，地面直接變沙發(fā)射場。只要起風(fēng)，沙塵打包直接出口，輪番往南送。

說到底，導(dǎo)致蒙古國沙源擴(kuò)大的核心問題不是天怎么變，是地上怎么折騰。要論根源，不能只罵氣候變化。其實(shí)人為因素比天還麻煩。蒙古國這兩年，大家為了增加收入，都搶著多養(yǎng)山羊，羊絨是出口大頭。三十來年，蒙古國的羊數(shù)翻番到七千萬，草場徹底扛不住。羊和人不一樣，專啃草根，啃一圈全光禿，草原直接裸露變沙地。

挖礦的加入讓情況更糟。在蒙古，礦產(chǎn)直接拉著國家經(jīng)濟(jì)往前跑，銅礦金礦煤礦全是寶。開采礦山得用大量水，本來就干旱沒水，這下草場成了礦坑和廢土。挖完礦留下一片荒地，風(fēng)來一吹，沙塵就更酷烈。邊上一邊大量養(yǎng)羊，一邊瘋狂挖礦，草原根本沒喘息時(shí)間。

實(shí)際上牧民也挺無奈。手頭緊，不多養(yǎng)點(diǎn)山羊家里就揭不開鍋。誰家沒老人孩子等著吃飯、交學(xué)費(fèi)，眼瞅著地皮越啃越禿，也只能硬著頭皮扛下去。這種局面有點(diǎn)心酸，大塊土地只能貼著生存底線轉(zhuǎn)。

體制層面的尷尬更明顯。挖礦賣資源撐起全國七成財(cái)政，政府手頭錢全鋪在這樣的大頭上，可治理環(huán)境能分到的資源太少。2010年后，還出現(xiàn)大規(guī)模煤炭“消失案”，好多高官都陷進(jìn)去了，錢去哪了外人說不清。政策再怎么寫，動(dòng)真格總是慢半拍，治沙措施根本比不上沙塵長速度。

中國其實(shí)試過很多合作辦法。現(xiàn)在國內(nèi)幫蒙古在烏蘭巴托做了示范點(diǎn)，也派專家去教怎么恢復(fù)草場、種抗旱樹，在邊境試種的地方效果明顯，綠了，沙塵風(fēng)小了。但蒙古那邊一年要防治成百萬公頃，綠趕不上沙快。再說，治沙需要大筆投入，這樣的錢對(duì)于蒙古國來說根本牙縫都不夠塞。

這幾年蒙古國自己也出政策，比如開始大喊“十億棵樹行動(dòng)”，聽著挺氣派，可實(shí)際投入不亮眼，有多少樹真正活下來也是問號(hào)。擰巴的地方在于，靠放牧和挖礦撐著經(jīng)濟(jì)增長，每一寸土地都是錢，誰都知道要改可誰都不愿意先讓步。真正能治沙的，恐怕還是得從整個(gè)生產(chǎn)、生活方式改起。

沒有捷徑。中蒙想把沙塵困在北邊，技術(shù)和錢都得跟上。中國能做的無非是幫忙投技術(shù)做示范，想新辦法把綠色和經(jīng)濟(jì)掛上鉤，比如生態(tài)旅游、新能源啥的，給蒙古國一些不靠沙地賺錢的新路子。但這個(gè)路很長，變化慢，沒法一天就看出效果。

每年春天黃沙一起，口罩和沙塵都成了生活標(biāo)配。誰都不想灰頭土臉走在街上，可沙從千里外吹來，這玩意真是“全球同呼吸”。哪個(gè)國家怎么選路，全世界都有連鎖反應(yīng)。氣候、環(huán)境，真沒國界墻。