莉娜摘下手術(shù)手套，指尖還沾著消毒水的涼。剛結(jié)束一臺(tái)剖宮產(chǎn)，嬰兒的哭聲還在走廊飄，她揉了揉發(fā)酸的肩，白大褂口袋里的手機(jī)震了震 —— 是謝爾蓋發(fā)來(lái)的 “今晚有排練，晚點(diǎn)回”，這話她聽(tīng)了三個(gè)月，每次回復(fù)都一樣：“我留了湯”。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

家里的砂鍋還溫著，謝爾蓋進(jìn)門(mén)時(shí)，身上帶著舞臺(tái)妝的粉彩味。他坐在餐桌前喝湯，沒(méi)提排練的事，莉娜也沒(méi)問(wèn)。睡前兩人分睡兩側(cè)，被子中間像隔了道無(wú)形的墻，她盯著他后腦勺的發(fā)旋，想起結(jié)婚第一年，他會(huì)抱著她講劇本里的臺(tái)詞，現(xiàn)在連翻身都輕得怕吵醒對(duì)方。

謝爾蓋的襯衫領(lǐng)口沾了陌生的香水味，莉娜蹲在洗衣池前搓揉，泡沫漫過(guò)手背。那味道不是劇院后臺(tái)的廉價(jià)香精，是她在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)的貴婦用的牌子。她把襯衫舉到鼻尖聞了聞，指甲掐進(jìn)布料，卻沒(méi)在謝爾蓋回來(lái)時(shí)問(wèn)一句 —— 她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，見(jiàn)多了破碎的婚姻，自己卻沒(méi)勇氣捅破那層紙。

咖啡館的玻璃上凝著水汽，莉娜盯著對(duì)面男人的袖口紐扣。他是來(lái)做產(chǎn)檢的孕婦家屬，剛才在醫(yī)院走廊撞了她一下，遞了杯熱咖啡道歉?！拔移拮涌傉f(shuō)我不懂浪漫”，男人笑著說(shuō)，莉娜突然伸手碰了碰他的手背，咖啡杯的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，比謝爾蓋三個(gè)月來(lái)的觸碰還暖。

第一次偷情在酒店，床單是廉價(jià)的米白色。男人離開(kāi)后，莉娜坐在床邊抽煙，煙蒂燙到手指才回神。她摸出手機(jī)，謝爾蓋發(fā)了張舞臺(tái)后臺(tái)的照片，配文 “快結(jié)束了”。她刪了打好的 “注意保暖”，換成一個(gè)簡(jiǎn)單的 “嗯”，指尖在屏幕上頓了頓，又加了個(gè)微笑的表情。

莉娜開(kāi)始頻繁晚歸，白大褂上偶爾沾著酒漬或陌生的頭發(fā)。她在醫(yī)院給孕婦做檢查，聽(tīng)診器貼在對(duì)方肚子上，胎心咚咚的，比她和謝爾蓋的對(duì)話還熱鬧。“我先生每天都給我讀詩(shī)”，孕婦笑著說(shuō)，莉娜點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像被針扎了 —— 她連謝爾蓋最近演什么角色都不知道。

謝爾蓋在餐桌上擺了燭光晚餐，紅酒杯擦得發(fā)亮?！拔覀冋?wù)劙伞?，他說(shuō)，莉娜捏著刀叉的手頓了頓。他沒(méi)提她的晚歸，也沒(méi)說(shuō)襯衫上的香水味，只說(shuō) “劇院要調(diào)去外地，問(wèn)你愿不愿意一起走”。莉娜看著他眼底的疲憊，突然笑了：“你早就知道了，對(duì)不對(duì)？”

偷情的男人打來(lái)電話時(shí)，莉娜正在給謝爾蓋收拾行李?！跋麓问裁磿r(shí)候見(jiàn)？” 男人的聲音在聽(tīng)筒里發(fā)膩，她看了眼客廳里打包好的箱子，輕聲說(shuō) “別再聯(lián)系了”。掛了電話，她發(fā)現(xiàn)謝爾蓋站在門(mén)口，手里拿著她落在沙發(fā)上的口紅 —— 不是她常用的牌子。

莉娜坐在空蕩蕩的家里，砂鍋還放在灶上，湯早就涼透了。她翻出結(jié)婚相冊(cè)，照片里的謝爾蓋抱著她笑，眼里有光?，F(xiàn)在那光沒(méi)了，她自己也成了曾經(jīng)最不齒的人。窗外的雨打在玻璃上，她突然想起第一次給病人接生，嬰兒落地的瞬間，她覺(jué)得一切都有希望，可現(xiàn)在，她的生活卻像失控的手術(shù)刀，劃得鮮血淋漓。

網(wǎng)友說(shuō) “莉娜的忠貞早死在無(wú)愛(ài)的婚姻里”，我盯著屏幕里她落寞的背影，突然懂了 —— 她是救死扶傷的醫(yī)生，卻救不了自己心里的空。那些偷來(lái)的溫暖像止痛片，暫時(shí)緩解了疼痛，卻讓她在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)，最后連回頭的力氣都沒(méi)有。

莉娜最后把婚紗捐給了慈善機(jī)構(gòu)，婚紗上的珍珠掉了兩顆，像她碎掉的愛(ài)情。她換了家醫(yī)院，去了陌生的城市，聽(tīng)說(shuō)謝爾蓋后來(lái)也沒(méi)去外地，還在原來(lái)的劇院演戲。有時(shí)候她會(huì)在深夜想起那個(gè)夏日，謝爾蓋在陽(yáng)臺(tái)給她彈吉他，風(fēng)里都是梔子花香，只是那樣的日子，再也回不來(lái)了。