他被抬上刑場時已病入膏肓，蔣介石卻說“妻是匪夫必同罪”。

1952年4月的馬場町，天壓得低，泥地潮著味，擔架從陰影里出來，棉毯蓋到下巴，臉陷下去一圈，執(zhí)勤的手搭在槍托上收又放，病到這份上還要扛到槍口底下，命令傳下來的口氣平穩(wěn)，看不見來處只聽見余音在土墻上回轉(zhuǎn)，抗日的名頭掛了半生，落在這一天換了一張紙簽，寫著叛徒兩個字，槍響前沒人再問話了。

他叫李友邦，生在臺灣，三十年代把“臺灣義勇隊”湊起來往大陸走，沿路吃風沙，跟著部隊鉆山溝，國民政府那會兒給他遞過獎狀，民族先鋒四個字壓著金邊，時間撥到1952年，人還在臺北，結(jié)局卻落到“妻是匪夫必同罪”，這一句成了鑰匙，開門關(guān)門都靠它。

1950年11月的屋子里坐得滿滿，煙霧壓頂，李友邦把話攤開，說自己沒碰線沒沾邊，家里那位之前確實接觸過共產(chǎn)黨，他說不清細枝末節(jié)，說自己不知情，案頭的卷宗翻到標條，毛人鳳的人辦的字樣擺在那兒，查無實證四個字干干凈凈，谷正文點過簽，看了看門口的燈影，蔣介石把手一背，眼里沉著光，說了一句你太小看我了，抬手一指，把人帶走，屋里靜了一陣，腳步聲往外拐。

這段后來在谷正文的回憶里寫得明白，想搭把手的人有，伸不出去，蔣經(jīng)國坐在旁邊沒開口，懂分寸也懂火線，家里這套規(guī)矩，話從哪張嘴里往外出，系統(tǒng)的桿子往哪邊壓，清清楚楚，下面的手只要跟著使勁，至于對不對，塞在抽屜里。

李友邦的標簽不是“通共”，簿子上寫的是“不可靠”，嚴秀峰這個名字早掛在案卷頂上，地下工作走過一段路，1949年落網(wǎng)，口供一頁一頁摁了指印，審訊記錄的線條重復(fù)一句話，丈夫不知情，谷正文的人去查，走訪過，沒抓到他本人涉案的鉤子。

風向在1950年又拐了一次，潘華被扣，早年三青團出身，后來去了大陸，臺灣這邊把他劃進共產(chǎn)黨那欄，口里拋出一個說法，他和李友邦有聯(lián)絡(luò)，怎么聯(lián)絡(luò)沒寫，證據(jù)欄空著，邊上蓋了一個可疑的戳，事情就順著這個詞往下滑，島上情報系統(tǒng)的弦繃得緊，沾邊三個字鋪開很長，親戚也算，朋友也算，做沒做放到后面，可能性丟到前面。

真正的棱角卡在身份上，臺灣人三個字貼在他背上，抗戰(zhàn)里回大陸打日本人，勛表是實的，解放戰(zhàn)爭走到尾聲，船開到臺灣，心態(tài)換了，人事的尺子也跟著換，土生的老同志被一排排往內(nèi)側(cè)劃，擔心心里有別的念頭，擔心想著回去，擔心不肯把根扎死在島上。

李友邦說過“應(yīng)和平統(tǒng)一，停止內(nèi)戰(zhàn)”，在報上在公開場合，話音平平地放出去，聽的人心里各有算盤，舞臺換了布景，這樣的句子不合時宜，落在那張臉上就像影子里的另一張臉，蔣介石這道門從此關(guān)得更緊。

同時間軸上有吳石，有朱楓，地下系統(tǒng)的線摸得到，他們做過事，案子立得住，生命走到盡頭，框里的人和事對得上，李友邦這邊不一樣，沒投共，沒傳過料，在臺灣配合辦事，唯一能拎起來的兩點，一是妻子身份，一是他自己想法偏一點，再加上幾位舊識被列為重點觀察，夠用了。

那段日子里，命不是靠做了什么來稱，更多是別人覺得你可能做什么，聞到哪種味道，抽屜里就有你的格子，蔣介石需要一個名字立在榜上，既有戰(zhàn)功又有頭臉的人，拍在馬場町的土上，警示的意思立起來，島內(nèi)清理潛在紅線的氣氛壓著走，越是熟面孔，越拿來當醒木。

行刑那天，他已經(jīng)病重，背不直，擔架的布條勒著手腕，傳說里的士兵抬槍慢了半拍，抬頭看了一眼，別過臉，馬場町的規(guī)矩就是規(guī)矩，過去的履歷裝不進當下那只盒子，匪諜三個字蓋上去，路只剩一條，寫這行字的人是蔣介石，妻是匪夫必同罪從他口里出去，不是去找真相，是把權(quán)力落筆到紙上，真相有空白就用一句話填滿，屋里的人就閉嘴，這才是關(guān)鍵。

這么多年過去，案子沒翻，2005年國民黨在黨部外墻掛了他的照片，花圈旁邊寫緬懷前輩，第一次把名字放回公共的視線里，動作輕，分寸拿得緊，這不叫平反，沒人站出來講錯在哪里，也沒人遞出正名的文件，2015年他兒子李力群說了句“國民黨是孫中山的，不是蔣介石的”，像把賬本分開擺，說的是某個人的判斷把整個系統(tǒng)帶進彎道，直到2025年，檔案柜的抽屜還沒被拉開。

嚴秀峰后來的日子被軟禁在屋檐下，出入有眼睛跟著，沒等到一句道歉，她一直把話放在同一行，說丈夫清白，說自己沒把他拖下水，聽的人不多，時代的滾輪從身邊過，地上碎了的片誰也不彎腰去撿，李友邦三個字壓在厚厚的文件背脊里，翻的人猶豫，提筆的人沉默。

故事擺在那里，不急，風吹過紙面，灰落下去，真相不找人，它就在原地等。