書桌最底層的抽屜里，那把銅鎖已經(jīng)生了銹。每次拉開抽屜拿東西，我總會不經(jīng)意瞥見那個泛黃的信封 —— 信紙?jiān)绫粴q月浸得脆硬，上面 “李偉，對不起，我們分手吧” 幾個字，卻像刻在骨頭上似的，二十多年過去，依舊清晰得扎眼。

落款是趙萍，時間是 1986 年夏天。

那年我?guī)煂．厴I(yè)，攥著派遣單的手止不住地抖。我和趙萍曾是校園里最惹眼的一對：她穿的確良連衣裙，馬尾辮甩得驕傲，家在縣城；我是學(xué)生會干部，成績穩(wěn)居年級第一，滿心以為畢業(yè)就能留在省城，和她一起站上講臺，把 “結(jié)婚、生娃” 的約定變成日子?？涩F(xiàn)實(shí)給了我一悶棍 —— 趙萍分到老家縣一中，我卻因沒門路、老家在農(nóng)村，被派去了全省最偏的石頭鄉(xiāng)初中。

坐兩天一夜火車，換半天長途汽車，最后擠在運(yùn)豬的拖拉機(jī)上顛簸，等我站在石頭鄉(xiāng)初中門口時，心比臘月的石頭還冷。幾排破瓦房歪歪扭扭，院子里的泥坑能沒過腳踝，教室里連塊完整的黑板都沒有。我在吱呀作響的木板床上蜷了一夜，第二天就收到了趙萍的信。

她的字還是那么清秀，話卻像冰錐：“我打聽了，石頭鄉(xiāng)連電燈都沒有，那樣的日子我過不了。爹娘也不同意我跟你吃苦，我們不是一個世界的人，你忘了我吧?！?/p>

捏著信紙，我從天黑坐到天亮，眼淚把信紙洇出一圈圈印子。恨過她的嫌貧愛富，怨過命運(yùn)的不公，甚至想過干脆扔了教案回老家種地?？傻诙烨宄浚?dāng)我推開教室門，看見那幾十雙眼睛時，所有的絕望突然就松了勁 —— 孩子們穿著帶補(bǔ)丁的棉襖，小臉凍得通紅，卻把眼睛睜得溜圓，像山里的泉水似的，滿是對知識的渴望。扎羊角辮的小姑娘遞來一個滾燙的烤紅薯：“老師，俺娘說你從大城市來，吃不慣粗糧。”

紅薯的溫度透過指尖傳到心里，我突然就懂了：趙萍走了，愛情沒了，可我不能連自己的根也丟了。

從那天起，我把所有心思都撲在孩子們身上。沒有教材，我就熬夜在煤油燈下抄，手指被墨汁染得烏黑；沒有體育器材，就帶著他們在山路上跑，在河里學(xué)游泳；有孩子交不起學(xué)費(fèi)，我就從每月 42 塊 5 的工資里摳，悄悄替他們墊上。我成了他們的老師，也是他們的哥哥 —— 誰家孩子病了，我背著去鄉(xiāng)衛(wèi)生院；冬天教室里冷，我把自己的棉襖拆了，給孩子們做棉鞋。

日子像石頭鄉(xiāng)的河，慢卻穩(wěn)。一晃二十年過去，我兩鬢添了白霜，石頭鄉(xiāng)初中卻變了樣：破瓦房換成了亮堂堂的教學(xué)樓，操場鋪上了塑膠，連多媒體設(shè)備都配齊了。更讓我驕傲的是，從這里走出了幾百個大學(xué)生 —— 當(dāng)年那個總餓肚子的男孩成了醫(yī)生，愛畫畫的姑娘當(dāng)了設(shè)計師，還有個孩子寫的書，擺在了縣城書店的顯眼位置。每年過年，他們從天南海北回來，擠在我家小屋里，一口一個 “李老師”，那時候我總覺得，這輩子值了。

我以為，我和趙萍的人生早就成了兩條永不相交的線，直到 2006 年春天。

那年我評上省特級教師，去省城參加表彰大會。在會場走廊碰見當(dāng)年的班長，他如今是教育廳的處長，聊起同學(xué)近況時，突然嘆了口氣：“你還記得趙萍不？她過得難啊?！?/p>

原來趙萍當(dāng)年嫁了縣教育局局長的兒子，后來男人當(dāng)了官，卻因貪污被抓，判了十年，家產(chǎn)全被沒收，她也被單位辭退了?！艾F(xiàn)在一個人帶兒子，住地下室，靠打零工糊口，兒子還查出要換骨髓，三十萬手術(shù)費(fèi)把她逼得快瘋了。”

我聽著，心里沒什么波瀾，只覺得一陣淡淡的悲涼。可沒想到，當(dāng)天晚上在賓館，敲門聲突然響起 —— 門口站著的女人，穿著洗得發(fā)白的舊外套，頭發(fā)枯黃，眼角爬滿細(xì)紋，我看了半天才認(rèn)出，是趙萍。

“李偉……” 她嘴唇哆嗦著，眼神怯生生的，像當(dāng)年那個被老師提問的小姑娘，只是沒了半分驕傲。

進(jìn)了屋，她局促地坐在沙發(fā)邊緣，雙手絞著衣角。沒等我開口，她突然 “撲通” 一聲跪下，抱著我的腿放聲大哭：“李偉，我知道我沒臉見你，可我真的沒辦法了！兒子要換骨髓，我借遍了所有親戚…… 聽說你當(dāng)了校長，學(xué)生有出息，求求你，救救我兒子！”

我趕緊扶她，指尖觸到她粗糙的手 —— 那雙手曾經(jīng)彈過鋼琴，如今卻布滿老繭和裂口?？粗凉M臉淚痕、絕望又乞求的樣子，我突然想起 1986 年那個夏天，她在信里寫 “我們不是一個世界的人” 時的決絕。

可心里的怨恨，不知何時早就散了。這些年在山里，看著孩子們從懵懂走向成熟，看著石頭鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)變好，我早就明白：真正的強(qiáng)大，從不是記恨那些傷害過你的人，而是你的世界已經(jīng)足夠遼闊，能容下過往的遺憾。

我拿出手機(jī)，給當(dāng)年那個總餓肚子的學(xué)生打了電話 —— 如今他已是省城醫(yī)院的院長?！袄罾蠋煟氖戮褪俏业氖?！讓她明天帶孩子來，錢和手術(shù)我來安排！” 院長的話擲地有聲。

我把醫(yī)院地址寫給趙萍，她捏著紙條，渾身發(fā)抖，哭聲里混著悔恨與狂喜。我看著她，心里很平靜：我?guī)退?，不是為了炫耀，也不是還念著舊情，只是想給那段被大山埋葬的青春，畫個不那么殘忍的句號。

后來趙萍的兒子順利做了手術(shù)，她特地來山里謝我，帶了一筐自己種的蘋果。我們站在學(xué)校的操場上，看著孩子們在塑膠跑道上奔跑，她突然說：“當(dāng)年我要是跟你一起來，會不會不一樣？”

我笑著搖搖頭：“沒什么不一樣，你有你的選擇，我有我的路?，F(xiàn)在這樣，挺好?！?/p>

那天她走后，我回屋打開抽屜，把那封分手信拿出來，在陽光下曬了曬。信紙依舊黃脆，可再看那些字，心里已經(jīng)沒了波瀾。我把信放回信封，重新鎖進(jìn)抽屜 —— 不是還惦記，而是知道，那段青春里的遺憾與傷痛，早已成了我人生里最珍貴的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著我在山里，守著一群又一群孩子，活成了自己想要的樣子。