作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前言

2021年塔利班又在阿富汗掌權(quán)后，不只是說(shuō)女性搞體育 “違背伊斯蘭教義”，還撂話(huà)要處決女運(yùn)動(dòng)員。

21名阿富汗女足球員從混亂的喀布爾機(jī)場(chǎng)逃出來(lái)，散到澳大利亞、英國(guó)等國(guó)，靠捐贈(zèng)和志愿支持勉強(qiáng)維持訓(xùn)練。

如今她們湊成隊(duì)伍在國(guó)際賽場(chǎng)踢球，可看著這一路顛沛，誰(shuí)都忍不住想問(wèn)：阿富汗女性的權(quán)益，到底能往哪走？

球場(chǎng)首秀：0-0的重量

說(shuō)句實(shí)在話(huà)，這場(chǎng)0-0的比分，比任何5-0的大勝都讓人心里發(fā)顫。

10月23日晚，摩洛哥塞拉市的穆罕默德六世足球?qū)W院球場(chǎng)里，燈光把23個(gè)姑娘的影子拉得老長(zhǎng)。

她們是阿富汗聯(lián)合女子隊(duì)，球衣上沒(méi)有國(guó)旗，只繡著“AfghanWomenUnited（阿富汗聯(lián)合女子隊(duì)）”的字樣，對(duì)面站著的是乍得女足。

90分鐘里，你能看到太多讓人鼻子發(fā)酸的畫(huà)面：有人球鞋磨破了邊，鏟球時(shí)小腿直接蹭在草皮上；

有人被撞倒后沒(méi)等隊(duì)友拉，自己咬著牙爬起來(lái)繼續(xù)跑；防守角球時(shí)，幾個(gè)姑娘疊著人墻，后背被撞得通紅也沒(méi)吭聲。

終場(chǎng)哨響的那一刻，沒(méi)有狂

喜的擁抱，反而有三個(gè)姑娘捂著臉蹲在地上，眼淚砸在草皮上。

現(xiàn)場(chǎng)看臺(tái)上，不少當(dāng)?shù)氐哪滤沽峙耘e著“我們與你同在”的牌子，跟著鼓掌的節(jié)奏輕輕搖晃。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，這場(chǎng)球壓根不是為了爭(zhēng)輸贏。她們是用奔跑告訴世界：我們還在。

要知道，這23個(gè)姑娘里，21個(gè)都經(jīng)歷過(guò)2021年喀布爾機(jī)場(chǎng)的混亂——當(dāng)時(shí)她們擠在軍機(jī)的起落架旁逃命，有人手里還攥著沒(méi)來(lái)得及放下的足球。

如今能站在正規(guī)賽場(chǎng)上，本身就是把碎掉的人生重新拼起來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)法特瑪賽后對(duì)著鏡頭說(shuō)：“不是0-0，是我們贏了現(xiàn)實(shí)?！边@話(huà)聽(tīng)著簡(jiǎn)單，背后藏著多少苦，只有她們自己清楚。

簽證驚魂：二次創(chuàng)傷記

我跟你講，這場(chǎng)球能踢成，簡(jiǎn)直是從“鬼門(mén)關(guān)”里搶回來(lái)的。

原本比賽定在阿聯(lián)酋迪拜，國(guó)際足聯(lián)早前給姑娘們發(fā)了通知：“機(jī)票自理，簽證在路上，放心去。”

姑娘們信了，散落在澳大利亞、英國(guó)、意大利的球員連夜訂票，有人甚至請(qǐng)假丟了兩周工資，就為趕這趟“通往綠茵場(chǎng)”的航班。

結(jié)果呢？23個(gè)人輾轉(zhuǎn)31小時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，值機(jī)柜臺(tái)一句“沒(méi)有入境許可”，直接把人釘在原地。

有人當(dāng)場(chǎng)就哭了，眼淚砸在行李箱上；有人握著手機(jī)不停刷新郵件，手指抖得按不準(zhǔn)屏幕。

這哪是旅行延誤啊，分明是往舊傷疤上撒鹽。2021年塔利班掌權(quán)后，不僅喊著“女性踢球違背教義”，還威脅要處決女運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)時(shí)教練為保住她們，沒(méi)別的法子，只能把球員名單燒得精光。

現(xiàn)在被攔在機(jī)場(chǎng)，喀布爾機(jī)場(chǎng)的爆炸聲、人群的尖叫瞬間就鉆進(jìn)了腦子里，隊(duì)醫(yī)當(dāng)場(chǎng)測(cè)出來(lái)好幾個(gè)球員心率異常，整夜都睡不著覺(jué)。

更糟的是，29張機(jī)票全廢了，折返航班退不了款，球隊(duì)本來(lái)就靠捐贈(zèng)過(guò)日子，一下直接資金告急。

有球員后來(lái)回憶：“聽(tīng)見(jiàn)機(jī)場(chǎng)廣播就想跑，感覺(jué)又要被拋棄了。”

為啥阿聯(lián)酋突然拒簽？官方至今沒(méi)吭聲，但不少媒體都猜，是因?yàn)榘⒙?lián)酋和塔利班有工作往來(lái)，怕給“逃離塔利班的女隊(duì)”開(kāi)綠燈，讓自己處境尷尬，干脆就“不說(shuō)、不批、不見(jiàn)”。

好在國(guó)際足聯(lián)被罵急了，緊急找了摩洛哥接盤(pán)。這個(gè)1955年成立、1960年加入FIFA的足協(xié)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就接下了擔(dān)子。

可那會(huì)兒離開(kāi)賽只剩十來(lái)天，姑娘們又得重新訂機(jī)票、辦簽證，最快的行程要飛二十多小時(shí)，落地當(dāng)天體檢、適應(yīng)場(chǎng)地，第二天就比賽，體能專(zhuān)家都說(shuō)“傷病風(fēng)險(xiǎn)飆上天”，但她們除了硬頂沒(méi)別的選。

摩洛哥援手：微光成炬

從另一個(gè)角度看，摩洛哥接下這個(gè)燙手山芋，真不是隨便搭把手那么簡(jiǎn)單。

你知道嗎？這個(gè)國(guó)家這兩年在足球上太亮眼了：2022年男足踢進(jìn)世界杯四強(qiáng)，2023年女足歷史性闖進(jìn)世界杯16強(qiáng)，今年還開(kāi)始連續(xù)五年辦U17女足世界杯。

這背后全是真金白銀的投入——國(guó)王穆罕默德六世早在2007年就掏了1300萬(wàn)歐元，建了專(zhuān)門(mén)的足球?qū)W院，給12到18歲的球員提供7年的訓(xùn)練加文化課，就是為了讓更多孩子能靠足球出頭。

最難得的是，作為阿拉伯國(guó)家，它給了這群穆斯林姐妹最實(shí)在的尊重。

之前姑娘們散在澳大利亞阿德萊德訓(xùn)練，沒(méi)有贊助，球鞋靠好心人捐，教練是國(guó)際足聯(lián)派來(lái)的蘇格蘭志愿者波琳?哈米爾，全靠每周直播比賽保住FIFA注冊(cè)資格。

而摩洛哥直接敞開(kāi)了現(xiàn)代化球場(chǎng)，連訓(xùn)練裝備都給備齊了，讓她們第一次在阿拉伯土地上光明正大地踢球。

說(shuō)真的，這群姑娘的日子是真難熬。

國(guó)際足聯(lián)8月份才在悉尼辦了選拔營(yíng)，把散在各國(guó)的球員湊齊，平時(shí)除了訓(xùn)練，還要接受心理輔導(dǎo)——畢竟誰(shuí)都沒(méi)徹底走出喀布爾的陰影。

但她們從來(lái)沒(méi)斷過(guò)訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻，就像隊(duì)長(zhǎng)法特瑪在社交平臺(tái)寫(xiě)的：“我們不只是難民，我們是運(yùn)動(dòng)員”，這話(huà)戳哭了多少人。

更讓人揪心的是，塔利班現(xiàn)在還在死死卡著阿富汗女性的脖子：12歲以上的女孩不讓上學(xué)，女人不能工作，別說(shuō)踢球了，出門(mén)都要受限制。

可越是這樣，姑娘們?cè)揭摺齻兠慷嗯芤徊?，就是給國(guó)內(nèi)的姐妹多遞一點(diǎn)希望。

結(jié)語(yǔ)

這哪算場(chǎng)簡(jiǎn)單的球賽呢。是23個(gè)被趕出家園的姑娘，用腳底板在賽場(chǎng)上踩出的反抗；是摩洛哥伸手遞來(lái)的暖手寶，把快滅的微光又焐熱了。

國(guó)際足聯(lián)前期犯的錯(cuò)咱不說(shuō)，但摩洛哥的擔(dān)當(dāng)、姑娘們的硬氣，是真的亮眼。

塔利班越想讓她們沉默，她們?cè)揭谇驁?chǎng)跑出聲。足球哪是什么奢侈品啊，是她們活著的證明，是藏在草皮下的火種。

只要這群姑娘還在踢，就有人記得：阿富汗的女人，從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)自己。