最美豬頭肉飄香時(shí)

文/黃申

20世紀(jì)80年代中期的農(nóng)村，日子像結(jié)了冰的河面，硬邦邦的。填飽肚子是每天的頭等大事，吃肉這回事，像藏在云層里的月亮，看得見(jiàn)光亮，卻摸不著實(shí)在。那年月，誰(shuí)家過(guò)年能擺上一盤(pán)豬頭肉，能讓半條村的人念叨整個(gè)正月——那油汪汪的肉香，是窮日子里最勾人的盼頭。

1985年我讀四年級(jí)，臘月里的風(fēng)刮在臉上像小刀子。那天放學(xué)剛拐過(guò)村口的老槐樹(shù)，就看見(jiàn)一群孩子圍著輛自行車(chē)起哄，車(chē)頭上晃晃悠悠懸著個(gè)大家伙，黑紅相間的豬皮上還沾著幾根硬須——是個(gè)足有幾十斤的豬頭！騎車(chē)的人一抬頭，我看清了，是父親。他脖子上的圍巾被風(fēng)吹得獵獵響，臉上卻紅撲撲的，像是揣著團(tuán)火。

“爸！”我喊著沖過(guò)去，手指不自覺(jué)地想碰那豬頭，又趕緊縮回來(lái)。父親笑著騰出一只手摸摸我的頭，車(chē)把一晃，豬頭跟著顛了顛，惹得孩子們又一陣哄笑。有人咽著口水問(wèn)：“叔，這是給你們家過(guò)年的？”父親應(yīng)著“是單位發(fā)的福利”，聲音里的得意像要漫出來(lái)。

進(jìn)了院，父親把豬頭擱在青石板上，那分量壓得石板“咚”地響。母親早燒好了一大鍋熱水，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得她鬢角的碎發(fā)都泛著金紅。父親搬個(gè)小馬扎坐下，從窗臺(tái)上摸出鑷子，哼起了《紅燈記》的調(diào)子?！疤峄@小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她……”唱腔不算周正，卻像灶膛里的火，把冷清的院子烘得暖乎乎的。

我湊過(guò)去蹲在他旁邊，看他捏著鑷子一根根拔豬毛。豬皮上的細(xì)毛藏得深，他眼神瞪得溜圓，連毛囊里的黑根都要摳出來(lái)?！鞍?，這得拔到啥時(shí)候啊？”他頭也不抬：“慢工出細(xì)活，毛沒(méi)拔凈，吃著扎嘴?！标?yáng)光斜斜地照在他手上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐?，鑷子尖偶爾碰到石板，“?！币宦暣囗?，倒成了唱腔的伴奏?/p>

院里很快圍了不少鄰居。二嬸扒著籬笆笑：“五哥，今年單位發(fā)這么大方？”父親直起腰揉揉肩膀：“趕巧了，說(shuō)是給咱老職工的慰問(wèn)品?！闭f(shuō)著往屋里喊：“孩他媽?zhuān)o二嬸拿幾個(gè)剛蒸的紅薯！”母親端著紅薯出來(lái)時(shí)，手里還多了把香菜，“剛從窖里翻的，嫩著呢?！?/p>

豬頭洗干凈時(shí)，天已經(jīng)擦黑。父親把那口用了十來(lái)年的黑鐵鍋架在灶上，添水沒(méi)過(guò)肉塊，扔進(jìn)蔥段、姜片和半包從供銷(xiāo)社換的大料。木柴在灶膛里噼啪作響，風(fēng)箱“呼哧呼哧”地喘著氣，母親往灶里添了把麥秸稈，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得她眼角的笑紋都亮了。

我們姐弟四個(gè)早搬了小板凳守在鍋邊，鼻子像小雷達(dá)似的轉(zhuǎn)著。姐姐盯著鍋蓋縫：“我聞著有點(diǎn)香了?！备绺缪柿丝谕倌骸暗葧?huì)兒我要吃豬耳朵！”我攥著小拳頭：“我要啃骨頭！”兩位姐姐沒(méi)說(shuō)話，光盯著鍋蓋上的水珠——它們順著邊緣往下淌，像她們心里流不完的饞蟲(chóng)。

一個(gè)多小時(shí)后，父親“吱呀”一聲掀開(kāi)鍋蓋。那股香味“轟”地涌出來(lái)，肉香裹著料香，鉆進(jìn)鼻子就往喉嚨里鉆，連院子里的老黃狗都顛顛跑過(guò)來(lái)，尾巴搖得像朵花。父親用筷子戳了戳，“嗯”了一聲，撈起一塊往我們嘴里各塞了一小塊。那肉一進(jìn)嘴就化了，肥的不膩，瘦的不柴，咸香里帶著點(diǎn)回甜，我差點(diǎn)把舌頭都咽下去。

晚飯時(shí)，母親調(diào)了碗蘸料，蔥花綠得發(fā)亮，蒜泥金黃金黃的，倒點(diǎn)醬油醋，再滴幾滴香油，拌一拌，光聞著就流口水。父親倒了杯散裝高粱酒，抿一口，夾塊肉放進(jìn)嘴里，眼睛瞇成了一條縫?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人跟你們搶。”他說(shuō)著，又往我們碗里各夾了一大塊。哥哥吃得滿臉是油，用手背一抹，活像只小花貓，逗得全家直笑。

飯后，父親摸了摸我的頭：“跟你媽給姥姥送塊肉去?！蔽伊嘀图埌娜?，踩著月光往姥姥家走。路上的雪被踩得“咯吱”響，肉香從紙包里透出來(lái)，引得路過(guò)的野貓跟著我們走了老遠(yuǎn)。姥姥打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)肉就抹起了眼淚：“你爸有心了……”

后來(lái)幾年，父親單位偶爾還發(fā)豬頭，每次煮熟了，他總會(huì)分成幾份，讓我給伯父、叔叔家送去。他說(shuō)：“都是一家人，好東西得大伙嘗?！蔽姨嶂庾咴卩l(xiāng)間小路上，紙包里的油浸出來(lái)，在布兜里洇出一小片印子，像朵偷偷開(kāi)的花。

我讀高二那年，父親下崗了。他蹲在門(mén)檻上抽了半包煙，煙灰落了一褲腿，最后說(shuō)：“沒(méi)事，爸去工地搬磚也能養(yǎng)活你們?！笨伤请p手，拔過(guò)豬毛、握過(guò)方向盤(pán)，哪禁得住鋼筋水泥的磨？沒(méi)過(guò)多久，指關(guān)節(jié)就腫得像小蘿卜。

1998年臘月二十八，我從溫州打工回來(lái)，肩上的蛇皮袋里裝著個(gè)豬頭。進(jìn)了門(mén)，我把一個(gè)信封塞給父親，里面是5000塊錢(qián)——除了給哥哥交學(xué)費(fèi)，剩下的全攢著。父親捏著信封，手直打顫，母親背過(guò)身去抹臉，灶臺(tái)上的火苗明明滅滅，照著他們鬢角新添的白發(fā)。

那天我學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，坐在小馬扎上拔豬毛。父親搬了個(gè)凳子坐在旁邊，幫我遞鑷子。他的手不像從前那么穩(wěn)了，鑷子好幾次掉在地上?！鞍?，我來(lái)吧?！彼麚u搖頭，撿起鑷子：“讓爸再給你搭把手?！痹鹿鈴拇皺粽者M(jìn)來(lái)，落在我們父子倆手上，也落在那塊漸漸白凈的豬頭上。

2008年我在縣城買(mǎi)了房，接父母來(lái)住。小區(qū)門(mén)口的超市里，豬頭肉常年擺在冷柜里，紅亮亮的，隨時(shí)能買(mǎi)?？赡赣H總說(shuō)：“沒(méi)你爸當(dāng)年單位發(fā)的那個(gè)香?！备赣H就笑：“那是餓的，現(xiàn)在天天吃肉，哪還覺(jué)得香？”

其實(shí)我知道，那香味里藏著的，是父親哼的樣板戲，是母親灶膛里的火苗，是姐弟幾個(gè)搶著吃肉的笑聲，是窮日子里一家人擠在一起的暖。就像現(xiàn)在，每當(dāng)我給兒子講起那年的豬頭肉，他總問(wèn)：“有肯德基好吃嗎？”我摸摸他的頭，心里說(shuō)： “傻孩子，那是比肯德基香一萬(wàn)倍的，家的味道啊?！?/p>

如今父親老了，牙口不好，吃不動(dòng)豬頭肉了。但每年臘月，我還是會(huì)買(mǎi)一個(gè)回來(lái)，像當(dāng)年他那樣慢慢收拾。肉香飄滿屋子時(shí)，父親就坐在沙發(fā)上瞇著眼笑，母親和妻子在廚房忙碌，兒子和女兒伏在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲里，偶爾混進(jìn)他們踮腳往廚房張望的輕響。那一刻，我總覺(jué)得，日子就像這鍋咕嘟咕嘟的肉，只要慢慢熬，再苦再難，也能熬出滿屋子的香。