創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“曉安，你這是干什么！”

我爸的吼聲像塊石頭，砸在客廳里。

我沒抬頭，眼睛還盯著電視屏幕。

而腳邊，我的老狗黃球正穿著那件土黃色的毛衣，背上那只歪歪扭扭的黑燕子，隨著它的呼吸一起一伏。

“狗冷?！蔽一亓怂痪洹?/p>

我爸氣得說不出話。但我知道，真正被傷到的人不是他。

我用眼角的余光，看見繼母陳玉芬站在門口，臉白得像一張紙。

她沒哭也沒鬧，只是轉(zhuǎn)過身，走回房間，輕輕關(guān)上了門。

那扇門關(guān)上的聲音，后來在我記憶里響了很多年。

一切就是從那件毛衣，或者說，從那只被我拿去給狗穿的燕子開始的。

我當(dāng)時(shí)以為那只是一個(gè)開始，一個(gè)我終于徹底擊敗她的開始。

可直到我牽著穿著那件毛衣的黃球出門，在公園里，一位陌生的老干部死死地盯著那個(gè)圖案，然后在我面前，毫無征兆地老淚縱橫。

我才意識(shí)到，我嘲笑和踐踏的，根本不是一件毛衣那么簡(jiǎn)單...

01

天冷了后。我就常窩在沙發(fā)里，腳邊趴著我的狗黃球。

電視里在放一個(gè)沒意思的廣告，聲音開得很響，屋子里就有了點(diǎn)活人的氣。

我把臉埋在黃球熱乎乎的毛里，聞著它身上的味道。

陳玉芬，也就是我爸的女人，從她房間里出來的時(shí)候，我沒有抬頭。

我聽得見她拖鞋在木地板上摩擦的、那種小心翼翼的聲音。

她總是在家里這么走路，好像怕踩死一只螞蟻。

可這次，她手里捧著個(gè)東西，用一塊洗得發(fā)白的舊布包著，走到我面前。

我能感覺到她站在那里，像根木樁。

恰逢電視里的廣告播完了，開始放電視劇的片頭曲，聲音又大又鬧。

“曉安，我給你織了件毛衣?！?/p>

我沒動(dòng)，也沒說話。我繼續(xù)把臉在黃球的背上蹭。

黃球被我弄得不舒服，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，抬起頭看了我一眼，又把頭擱回了爪子上。

陳玉芬見我沒反應(yīng)，就自己把那個(gè)東西放到了茶幾上，隨后把布揭開。

是一件毛衣。

那毛衣是土黃色的，胸口的位置，織著一只鳥，黑不溜秋的，翅膀一邊大一邊小，尾巴像兩根岔開的棍子。

我猜那是燕子，但看著更像是被汽車壓扁的麻雀。

此時(shí)，我爸正好從廚房出來，他手上端著一盤切好的蘋果，蘋果切得大小不一。

他看見茶幾上的毛衣，臉上立刻堆起了笑：“喲，玉芬，你這手也太巧了?！?/p>

他把蘋果盤子放下，拿起那件毛衣抖了抖：

“曉安，快，快試試看，這可是你陳阿姨織了好幾個(gè)月的?！?/p>

我還是沒動(dòng)，也不想碰那件東西。

“哦。放那兒吧?！?/p>

面對(duì)我的冷漠，客廳里一下子安靜下來。

我能感覺到我爸臉上的笑僵住了。陳玉芬站在那里，手腳不知道該往哪里放。

我爸拿起一片蘋果，放進(jìn)嘴里，“咔嚓”一聲，咬得很大聲。

他看著電視，好像那電視里有什么天大的事情發(fā)生一樣。

“這蘋果，真甜?！彼f。

陳玉芬默默地把那件毛衣重新疊好，又用那塊舊布包上，遞到我面前。

“那你……收好。”她說。

我接了過來，站起身，一句話沒說，走回了自己的房間。

打開衣柜，我把它塞進(jìn)了最底下的角落里，上面壓著一堆我再也不穿的舊衣服和幾本過期的雜志。

關(guān)上衣柜門，我好像還能聞到那股味道。我希望自己再也不要看見這件毛衣。

02

我對(duì)陳玉芬，說不上是恨，就是一種從骨子里透出來的煩。特別煩。

我媽走了以后，這個(gè)家死了三年。

我和我爸，就像住在同一個(gè)旅館里的兩個(gè)房客。

各自在桌子的一頭吃飯，碗筷碰在桌上，沒有聲音。晚上他看他的報(bào)紙，我看我的書。

我們之間的話，一天不超過十句，大部分是“我走了”、“我回來了”、“飯?jiān)阱伬铩薄?/p>

我熟悉那種死氣沉沉的味道，那是我家的味道，是我和我爸守著我媽留下來的最后一點(diǎn)東西。雖然冷，但完整。

陳玉芬第一次上門的時(shí)候，我正好放學(xué)回家。

她就站在門口，旁邊是兩個(gè)巨大的、紅白藍(lán)相間的蛇皮袋，把我們家本來就不寬敞的門廳堵了一半。

她人很瘦，穿著一件洗得發(fā)舊的碎花襯衫，皮膚因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫@得有些粗糙發(fā)黃。

當(dāng)時(shí)她不敢看我，眼神總是落在地板上，腳上那雙塑料涼鞋上還沾著泥。

我爸跟在我身后進(jìn)來，臉上帶著一種我從未見過的、混雜著討好和局促的笑容。

“曉安，回來了。這是陳阿姨?！?/p>

我沒叫，只是看了她一眼，然后繞過她和那兩個(gè)蛇皮袋，走進(jìn)了我的房間，把門關(guān)上了。

我聽見我爸在外面小聲對(duì)她說：

“孩子……孩子脾氣就這樣，你別介意。”

她來了以后，這個(gè)家就有了別的味兒。一股子不屬于這里的味兒。

她帶來了她的生活習(xí)慣，開始大張旗鼓地收拾屋子。

她說家里太亂了，不像個(gè)樣子。把我媽用過的一個(gè)搪瓷杯給扔了，說這杯子太舊了，喝水不衛(wèi)生。然后她去街上買回來一套新的玻璃杯，上面印著粉色的小花。

那種廉價(jià)的、甜膩的粉色讓我感到一陣惡心。

我書桌上一直擺著我媽的一張單人照，照片里的她很年輕，梳著兩條辮子，笑得很開心。

有一天，我發(fā)現(xiàn)照片不見了。

我把整個(gè)房間都翻了一遍，最后在陳玉芬房間的床頭柜抽屜里找到了它。

照片被她用一塊手帕包著。

我去問她，她正在廚房里滿頭大汗地揉面，身上系著一條不合身的圍裙。

她看到我，先是愣了一下，然后擦了擦手，跟我解釋說：

“曉安，人死不能復(fù)生，你老看著照片，心里會(huì)難受，影響你學(xué)習(xí)。阿姨先幫你收起來……”

我從她手里把照片拿回來，什么也沒說，放回了我的書桌上。

從那天起，我每天出門前都會(huì)檢查一遍，照片還在不在。

她總是試圖擦掉這個(gè)家里所有關(guān)于我母親的痕跡，把我媽生前最喜歡的那張?zhí)僖伟岬搅岁柵_(tái)，說放在客廳占地方。

在沙發(fā)上鋪上了她自己帶來的、帶著大紅花圖案的沙發(fā)巾。甚至把我爸的衣服和我媽的衣服分開，把我媽那些還掛在衣柜里的衣服，全都疊起來，塞進(jìn)了箱子里。

按她說：“人走了，衣服也該收起來了?！?/p>

我爸默許了這一切，好像一下子老了很多，不再有精力去反對(duì)什么。

他只是希望家里能有口熱飯，能干凈一點(diǎn)，能像個(gè)“家”。

陳玉芬給了他這些，每天變著花樣做飯，把地板擦得能照出人影。

我爸開始有了笑容，雖然那笑容里總是帶著一絲疲憊和愧疚。

她也試圖對(duì)我好，學(xué)著做我媽以前常做的紅燒肉，但她不知道我媽做紅燒肉從來不放糖。

紅燒肉甜得發(fā)膩，我吃了一口就放下了筷子，說：

“我吃飽了?！?/p>

她會(huì)去服裝批發(fā)市場(chǎng)給我買她認(rèn)為時(shí)髦的衣服，那些帶著俗氣蕾絲花邊和閃亮珠片的衣服，我一次也沒穿過，全都堆在衣柜里。

她做的越多，我心里的那堵墻就筑得越高。

她不是在對(duì)我好，她是在用她的方式，宣告她對(duì)這個(gè)家的占有。

她想當(dāng)這個(gè)家的女主人，想當(dāng)我的“新媽媽”。而我，偏不讓她如愿。

所以，當(dāng)她把那件她織了幾個(gè)月的毛衣給我時(shí)，我心里想的還是那三個(gè)字：憑什么。

憑什么你做的東西，我就要接受？憑什么你覺得熱，我就要覺得暖？

這件丑陋的毛衣，就是她所有失敗嘗試的集合體，我厭惡它，就像我厭惡她本人一樣。

03

把毛衣塞進(jìn)衣柜后，家里的空氣變得更加凝固。

吃飯的時(shí)候，三個(gè)人誰也不說話。

以前我爸還會(huì)沒話找話，講講單位里的趣聞，或者問問我的學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在他只是埋頭吃飯，碗筷碰在盤子上的聲音顯得格外響亮。

陳玉芬也是，她把飯菜端上桌，就坐在一邊，小口小口地吃，眼睛看著她面前的那一小塊桌布。

天氣一天比一天冷。我故意只穿一件單薄的外套在家里晃悠，有時(shí)候還會(huì)假裝吸吸鼻子，或者在客廳里跺跺腳，說：“今天真冷?！?/p>

陳玉芬好幾次看到我出門，都欲言又止，但我就是假裝看不見。

我寧愿感冒發(fā)燒，也不想穿上那件土黃色的“盔甲”。

畢竟一旦穿上它，就是一種投降。

這種無聲的對(duì)峙讓我感到一種扭曲的滿足，但同時(shí)也有一種揮之不去的壓抑。

尤其是在我爸面前。他夾在我們中間，左右為難。

他會(huì)一邊勸陳玉芬：“曉安就是這個(gè)脾氣，從小被她媽慣壞了，你別往心里去。”一

邊又會(huì)在沒人的時(shí)候，用一種近乎乞求的語氣對(duì)我說：

“曉安，就算你不喜歡，那也是你陳阿姨的一片心意。你就不能……不能讓你爸省點(diǎn)心嗎？”

“真心對(duì)我好？”我冷笑一聲，把以前說過的話又重復(fù)了一遍，“她要是真心對(duì)我好，就不該出現(xiàn)在這個(gè)家里?！?/p>

我爸被我這句話噎得半天說不出話，他看著我，眼神里全是失望和疲憊。

最后，他只是頹然地?cái)[擺手，不再跟我爭(zhēng)論。

寒流來的那個(gè)周末，氣溫一下子降到了零下。

我爸和陳玉芬要回她鄉(xiāng)下老家去送東西，要第二天下午才回來。

他們走后，巨大的房子里就只剩下我一個(gè)人。

我把所有的燈都打開，把電視的聲音開到最大，但屋子里還是顯得空空蕩蕩，冷得嚇人。

我的金毛犬黃球，似乎是這棟房子里唯一能讓我放松下來的存在。

它是我媽還在的時(shí)候就養(yǎng)的，現(xiàn)在已經(jīng)很老了，走路都慢吞吞的。

大多數(shù)時(shí)候都趴在我的腳邊，或者陽臺(tái)的墊子上。

“黃球，你說我是不是很過分？”我問它。

黃球只是搖了搖尾巴，用舌頭舔了舔我的手。

那天晚上，暖氣開得足足的，但還是覺得有風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來。

我看到黃球趴在它的小窩里，身體縮成一團(tuán)，隔一會(huì)兒就發(fā)抖一下。

它的毛雖然厚，但畢竟年紀(jì)大了，骨頭也脆了，抵不住這樣的低溫。

我翻箱倒柜想給它找點(diǎn)什么東西蓋一下。

可是，我的舊衣服都太小了，家里的舊毯子又太大太重。

就在我把衣柜翻得亂七八糟的時(shí)候，我拉開了最下面的那個(gè)抽屜。

那件被我遺忘的土黃色毛衣，又出現(xiàn)在了我的眼前。

一個(gè)壞心眼的念頭忽然冒了出來。

我把它拿了出來，在黃球身上比劃了一下。

有點(diǎn)大，但似乎能穿。

我笑了。我覺得這個(gè)主意真是天才。這件毛衣，終于找到了它最合適的歸宿。

04

我費(fèi)了點(diǎn)勁才把那件毛衣套在黃球身上。

黃球很困惑，它不習(xí)慣穿衣服，兩條前腿被我塞進(jìn)袖子里的時(shí)候，它掙扎了一下，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，好像在抗議。

“別動(dòng)，黃球，給你穿新衣服呢?！?/p>

我一邊跟它說話，一邊把毛衣的下擺整理好。

毛衣的質(zhì)地很硬，摸上去有點(diǎn)扎手。

穿好之后，我退后兩步打量我的“杰作”。

黃球龐大的身軀被緊緊地包裹在土黃色的毛線里，顯得滑稽又可笑。

那只僵硬的燕子正好趴在它的背上，隨著它的呼吸一起一伏。

黃球似乎感覺到了溫暖，它沒再發(fā)抖，只是用那種不理解的眼神看著我，然后找了個(gè)舒服的姿勢(shì)趴了下來，把頭擱在了前爪上。

我拿出手機(jī)，對(duì)著它拍了好幾張照片，發(fā)了個(gè)朋友圈，配文是：

“我奶奶給我織的毛衣，時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚?！?/p>

手機(jī)立刻開始震動(dòng)。朋友們?cè)谙旅嬉贿B串地發(fā)著“哈哈哈”的表情。

有人問：“你奶奶審美挺別致啊，這顏色是認(rèn)真的嗎？”

有人說：“這狗的眼神里充滿了生無可戀，笑死我了?！?/p>

還有人回復(fù)：“曉安，你太孝順了，奶奶的愛都給狗穿上了。”

我看著那些評(píng)論，笑得停不下來。

那一刻，積壓在心里的郁悶和煩躁仿佛都找到了一個(gè)出口。

第二天下午，我爸和陳玉芬回來了。

我故意把黃球叫到客廳，讓它趴在最顯眼的地毯上。

我坐在沙發(fā)上看書，但一個(gè)字也看不進(jìn)去，我的耳朵豎著，捕捉著樓道里的任何聲響。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來。門開了。

他們一進(jìn)門，陳玉芬就看到了穿著毛衣的黃球，臉上的笑容瞬間就凝固了。

她站在玄關(guān)，手里還提著一袋從鄉(xiāng)下帶來的、沾著泥土的紅薯，就那么直直地看著黃球，或者說，看著黃球身上的那件毛衣。

她的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白，嘴唇抖動(dòng)著，像是想說什么，但一個(gè)字也發(fā)不出來。

我爸也愣住了，他看看黃球，又看看我，臉上的表情變得非常復(fù)雜，像是被人打了一巴掌。

“曉安，你這是做什么！”

我爸的聲音里帶著壓抑不住的怒火，可我沒說話，甚至沒有抬頭，只是翻了一頁書。

過了大概有半分鐘那么久，我聽到她極輕地吸了一口氣。

然后，我聽到塑料袋放在地上的聲音，她轉(zhuǎn)過身，把紅薯默默地放進(jìn)廚房，接著就走進(jìn)了她的房間，關(guān)上了門。

我聽見門鎖“咔嗒”一聲，落了鎖。

整個(gè)過程里，她一句話都沒說。

我爸重重地嘆了口氣，走到我面前，壓低了聲音：

“你怎么能這么傷人？你怎么能這么不懂事？那到底是她一針一線織出來的！”

“狗冷。”我吐出兩個(gè)字，眼睛還盯著書頁上那些我根本看不懂的印刷符號(hào)。

“你！”我爸氣得說不出話來，他指了指我，手指都在發(fā)抖。

最后，他頹然地放下手，走過去敲陳玉芬的房門。

“玉芬，你開開門……玉芬……”

客廳里又只剩下我和黃球。可勝利的喜悅沒有出現(xiàn)，反而是一種空洞的恐慌。

我心里越來越煩躁，只想逃離這個(gè)令人窒息的家。

我抓起狗繩，給黃球套上，幾乎是粗暴地把它從地上拽了起來。

“走，出去?！蔽艺f。

我拉著穿著“丑毛衣”的黃球，逃一樣地走出了家門。

05

外面的冷空氣讓我打了個(gè)哆嗦，但卻讓我的頭腦清醒了一點(diǎn)。

我不知道要去哪里，只是漫無目的地在小區(qū)后面的公園里走著。

公園里人不多，大多是老人。

他們有的在結(jié)伴散步，有的聚在一起下棋，有的在用那些公共健身器材鍛煉身體，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

黃球似乎挺喜歡它背上這件新衣服帶來的溫暖，在干枯的草地上小跑著，比平時(shí)要興奮一些。

它時(shí)不時(shí)地停下來，用鼻子在地上嗅來嗅去。

我松開了狗繩，讓它自己去玩，我則找了個(gè)掉光了葉子的梧桐樹下的長(zhǎng)椅坐下，看著遠(yuǎn)處結(jié)了薄冰的湖面發(fā)呆。

想起陳玉芬剛來我們家的時(shí)候，總是試圖討好我。

有一次我感冒了，半夜里發(fā)起燒來。

我爸出差了，是她半夜起來，一會(huì)兒給我量體溫，一會(huì)兒用溫水給我擦身子。

我迷迷糊糊地感覺到她在床邊忙前忙后，嘴里還不停地念叨著什么。

后來，她給我熬了姜湯，端到我床邊。

我閉著眼睛裝睡，一動(dòng)不動(dòng)，最后僵持了幾分鐘后，我感覺到她把那碗姜湯又默默地端走了。

第二天我燒退了，她眼睛里全是血絲。

看見我能下床了，她好像松了口氣，對(duì)我說：

“退燒了就好，餓不餓？阿姨給你煮了粥。”

我還是沒理她，自己去冰箱拿了瓶牛奶喝了。

我不是鐵石心腸，我只是不知道該如何面對(duì)她。

她的存在，本身就是對(duì)我母親的一種背叛。我心里是這么固執(zhí)地認(rèn)為的。

我正胡思亂想著，突然聽到不遠(yuǎn)處傳來一陣輕微的騷動(dòng)。

我抬起頭，看到黃球正追著一片被風(fēng)吹起的塑料袋，跑到了一個(gè)正在打太極拳的老人身邊。那個(gè)老人穿著一身洗得發(fā)白的灰色中山裝，身形挺拔，動(dòng)作緩慢而有力，一招一式都顯得很有章法，一看就是常年鍛煉的人。

黃球在他腳邊停了下來，吐著舌頭，好奇地嗅了嗅他的褲腿。

老人也停下了動(dòng)作，沒有不耐煩，只是低頭看著這個(gè)毛茸茸的不速之客，臉上甚至還露出了一絲微笑。

我怕黃球打擾到別人，連忙站起來，準(zhǔn)備過去把它叫回來。

可就在這時(shí)，我看到了奇怪的一幕。

那個(gè)老人臉上的微笑消失了，目光越過黃球的頭，死死地釘在黃球的背上——釘在那件土黃色的毛衣上，或者說，釘在毛衣上那只丑陋的燕子圖案上。

只見，他緩緩地、極其緩慢地彎下腰，眼睛始終沒有離開那個(gè)圖案。

公園里很安靜，我站在原地，看著這詭異的場(chǎng)景，心里莫名地開始發(fā)慌。

周圍有幾個(gè)散步的人也注意到了這邊的動(dòng)靜，停下腳步，好奇地看了過來。

那個(gè)老人，我后來知道他叫孫解放，是這一帶有名的退休干部，平時(shí)總是板著臉，不茍言笑，身上有股軍人的威嚴(yán)。

可現(xiàn)在，他所有的威嚴(yán)和沉穩(wěn)都消失了，臉因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。

他伸出手，用那顫抖得不成樣子的指尖，輕輕地想去碰了碰毛衣上的那個(gè)圖案。

就在他的指尖和粗糙的毛線接觸的一剎那，他的身體仿佛被一股無形的力量擊中，猛地一震...