創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

十年前，王海就是我的另一條命。

我們一起在炊事班喂過豬，一起在邊防線上站過最冷的夜崗。

退伍前最后一頓酒，他喝得滿臉是淚，抱著我說：

“軍哥，以后誰動(dòng)你一根汗毛，我跟他拼命！”

我相信他。也為我們的戰(zhàn)友情感動(dòng)。

直到那天我在車上啃饅頭，接到一通急電：

“軍哥，救急！我爸在醫(yī)院……就差三千八了！”

我沒問第二句，直接把身上所有的錢掏出來。

看著不夠，又舔著臉找隊(duì)里的老張借了一千塊，湊夠了三千八，沖向銀行。

一分不多，一分不少，當(dāng)天就給他匯了過去。

我以為這是在救兄弟的命。

可結(jié)果，他拿著這筆錢，從我的世界里徹底消失了。

十年，音訊全無，我成了戰(zhàn)友圈里最大的笑話。

一個(gè)拿自己的錢和借來的錢去換一個(gè)教訓(xùn)的傻子。

今天，我終于走進(jìn)銀行，把那張塵封已久的卡片遞了進(jìn)去。

“銷卡?！蔽艺f，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

“確定嗎？先生，這張卡余額是零。”柜員熟練地操作著。

“確定?！?/p>

她正準(zhǔn)備按下最后一個(gè)鍵，動(dòng)作卻突然停住了。

只見，她抬起頭，那雙藏在鏡片后面的眼睛認(rèn)真地看著我，仿佛在確認(rèn)什么：“先生，最后一筆轉(zhuǎn)賬附言您要看嗎？”

一

那張銀行卡被我從一個(gè)生了銹的餅干盒里翻出來時(shí)，上面落了薄薄的一層灰。

我用手指一抹，指尖就沾上了時(shí)間的碎屑，黏糊糊的。

卡片是十多年前的樣式，紅色的底，印著一行早已合并了的銀行名字。

我的老婆曉梅正在拖地，拖把撞在沙發(fā)腿上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

她直起腰，捶了捶后背，看著我說：

“兒子下學(xué)期的那個(gè)什么編程班，報(bào)名費(fèi)三千八，你可記著點(diǎn)?！?/p>

三千八。

這個(gè)數(shù)字像一根針，又準(zhǔn)又狠地扎在我耳朵里。

我拿著那張卡，手僵在半空。

十年前，也是這個(gè)數(shù)字。

那年，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來沒多久，在一個(gè)國企里當(dāng)個(gè)小司機(jī)，一個(gè)月工資也就一千出頭。

王海給我打電話的時(shí)候，我正在車隊(duì)的值班室里啃饅頭。

電話是他用公用電話打的，聲音嘶啞，混著電流的雜音，聽起來像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。

他說：“軍哥，救急。”

我問他怎么了。

他說：“我家里出了天大的事，需要錢，三千八，一分不能少?！?/p>

王海是我在部隊(duì)里最好的兄弟。

我們一起在炊事班喂過豬，一起在邊防線上站過崗，一起喝醉了酒對(duì)著戈壁灘上的月亮撒尿，發(fā)誓要當(dāng)一輩子的兄弟。

他的家在西北一個(gè)窮山溝里，他說他這輩子最大的愿望就是掙大錢，把他爹媽接出來，再也不回那個(gè)連鳥都懶得拉屎的地方。

退伍后，他沒像我一樣找個(gè)安穩(wěn)工作，一個(gè)人去了南方，說要去淘金。

我當(dāng)時(shí)還拍著胸脯說：“混好了別忘了兄弟?！?/p>

電話里，他沒說具體是什么事，只是一個(gè)勁地說“急”。

聽著他聲音里的顫抖，我什么都沒問，把身上所有的現(xiàn)金掏出來，又找隊(duì)里的老張借了一千，湊夠了三千八百塊，當(dāng)天就給他匯了過去。

匯款單上，我寫的是“趙軍”。

那時(shí)候，我們還不流行用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，銀行柜臺(tái)的玻璃又厚又冷。

我隔著玻璃沖那個(gè)睡眼惺忪的柜員喊：“麻煩快點(diǎn)，救命的錢?！?/p>

王海在電話那頭哭得像個(gè)孩子，說道：

“軍哥，你就是我親哥。等我，最多半年，我連本帶利還你?！?/p>

我笑著說：“滾犢子，誰要你利息?！?/p>

半年過去了，沒有電話。

一年過去了，沒有消息。

我打他留給我的那個(gè)號(hào)碼，一個(gè)女人用不耐煩的語氣告訴我，這號(hào)碼早就換人了。

我問遍了所有能聯(lián)系上的戰(zhàn)友，他們都說，王海像是人間蒸發(fā)了。

有人說，看見他和一個(gè)女人在廣東的夜市擺地?cái)?。還有人說，他賭錢輸光了，被人砍了手。

傳言越來越多，沒有一個(gè)能證實(shí)。時(shí)間一長(zhǎng)，大家也就不再提起他了。

只有我記得。

那三千八百塊，是我當(dāng)時(shí)幾乎全部的家當(dāng)。

錢沒了可以再掙，但那種被最信任的人從背后捅了一刀的感覺，像一根爛在肉里的木刺，十年了，一碰就疼。

我從最初的擔(dān)心，到后來的失望，最后變成了麻木的怨恨。

戀愛后，我跟曉梅說起過一次，她聽完撇了撇嘴說，你就是個(gè)傻子，拿錢買教訓(xùn)吧。

是啊，我就是個(gè)傻子。

我把那張卡扔進(jìn)餅干盒里，連同那個(gè)我曾經(jīng)以為可以托付后背的兄弟，一起扔進(jìn)了記憶的垃圾堆。

我換了工作，換了手機(jī)號(hào)，辦了新的工資卡。

我結(jié)了婚，生了兒子，日子過得不好不壞，像一杯溫吞的白開水。只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候，那三千八百塊會(huì)像個(gè)幽靈一樣冒出來，提醒我曾經(jīng)有多傻。

現(xiàn)在，曉梅又提起了三千八。

我看著手里的舊卡，心里突然涌起一股煩躁，實(shí)在是不想再看到它了。

于是，我決定去銀行，把它注銷掉。

就像是拔掉那根爛在心里的木刺，就算會(huì)流血，也比讓它在里面一直化膿要好。

我把卡揣進(jìn)兜里，跟曉梅說：“我出去一趟?！?/p>

她沒問我去哪，只是囑咐我回來的時(shí)候順路買一瓶醬油。

我們的生活，就是由這些買醬油、交學(xué)費(fèi)的瑣事組成的。

至于那些關(guān)于兄弟和背叛的陳年舊事，除了我自己，沒人在乎。

二

在去銀行的公交車上，我靠著窗戶，看著外面飛速后退的街道。

這個(gè)城市十年里變化巨大，高樓拔地而起，馬路越來越寬，很多我熟悉的老地方都已經(jīng)被拆得面目全非。

十年，一切都在變，只有我心里的那個(gè)疙瘩，還和當(dāng)初一樣，又硬又冷。

想起退伍后第一次戰(zhàn)友聚會(huì)。

我們十幾個(gè)人擠在一家小飯館里，要了最便宜的二鍋頭，喝得東倒西歪。

王海那天喝得最多，臉紅得像猴屁股。

他一只手搭在我肩膀上，另一只手指著窗外灰蒙蒙的天，大著舌頭說：

“軍哥，你看，天那么大，肯定有咱兄弟發(fā)財(cái)?shù)牡胤?。我過幾天就去南方，他們都說那里遍地是黃金。等我發(fā)了財(cái)，開個(gè)大公司，你來給我當(dāng)總經(jīng)理！”

當(dāng)時(shí)大家都笑了，笑他吹牛。只要我說：

“行啊，等你當(dāng)了老板，我給你開車。”

“開車？”他把眼睛一瞪，“那不行！我給你配個(gè)司機(jī)！你得坐后排，翹著二郎腿，啥事不用干，光拿錢！”

他還說，他要掙很多很多錢，把他爸的病治好。

他爸有很嚴(yán)重的塵肺病，是在小煤窯里挖煤落下的病根，一到陰雨天就咳得喘不上氣，像是要把肺都咳出來。

他說，他要帶他爸去全中國最好的醫(yī)院，找最好的醫(yī)生。

他還說，他要給他媽買金項(xiàng)鏈，讓她在村里走路都昂著頭。

他說這些話的時(shí)候，眼睛里閃著光。

那種光我只在漆黑的夜里見過螢火蟲發(fā)出過。明亮，卻又脆弱。

我當(dāng)時(shí)覺得，王海這小子，雖然有點(diǎn)愛吹牛，但心是熱的，人是實(shí)的。

為了這份熱乎的心，別說三千八，就是三萬八，只要我有，我也會(huì)借給他。

后來，他真的走了。

走之前，我們又喝了一頓。

那天晚上他沒怎么說話，只是一個(gè)勁地喝酒。

我問他錢夠不夠，他說夠了，他把家里唯一一頭牛給賣了。

臨走的時(shí)候，他抱了我一下，很用力，勒得我骨頭疼。他說：

“軍哥，等我。”

我等了。我等來的卻是他那個(gè)討錢的電話，和他之后長(zhǎng)達(dá)十年的沉默。

我常常會(huì)想，這十年，他到底在干什么？他真的像別人說的那樣，賭錢輸光了？還是被女人騙了？

或者，他從一開始，就沒打算還我那筆錢？他那些關(guān)于未來的豪言壯語，那些關(guān)于他爹他媽的孝順話，難道都只是為了騙取我信任的鋪墊？

這個(gè)念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。它讓我想起王海的另一面。

他好面子，喜歡吹噓，有時(shí)候?yàn)榱嗽趧e人面前掙個(gè)臉，能把黑的說成白的。

部隊(duì)里發(fā)津貼，他會(huì)請(qǐng)我們好幾個(gè)人去鎮(zhèn)上下館子，把錢花得一干二凈，然后下半個(gè)月就只能找我們蹭煙抽。

那時(shí)候，我們都覺得這叫“仗義”，現(xiàn)在想來，那可能是一種深入骨髓的虛榮。

或許，他借錢的時(shí)候根本就沒想過怎么還。

他去了南方，花花世界迷了眼，早就把我這個(gè)窮哥們忘到了九霄云外。

那三千八，可能就成了他在某個(gè)KTV里顯擺的資本，或者變成了某個(gè)女人手上的一個(gè)包。

想到這里，我心里的怨恨就又深了一層。

我恨他，也恨我自己。

恨他把我們之間的情義看得那么廉價(jià)，恨我自己當(dāng)初瞎了眼，把一腔熱血喂了狗。

公交車到站了，銀行就在馬路對(duì)面。

陽光下，那幾個(gè)金色的大字晃得我眼睛疼。

我深吸了一口氣，像是要上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，推開車門走了下去。

今天，我就要親手給這段關(guān)系做一個(gè)了斷。

三

銀行里的人不多，冷氣開得很足，吹在裸露的胳膊上，起了一層雞皮疙瘩。

我取了個(gè)號(hào)，坐在塑料椅子上等待。

周圍很安靜，只能聽到叫號(hào)機(jī)里那個(gè)沒有感情的女聲在重復(fù)著“請(qǐng)XXX號(hào)到X號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)”，還有點(diǎn)鈔機(jī)嘩啦啦的聲音。

我等了大概二十分鐘。

這二十分鐘里，我什么都沒想，腦子一片空白，只是看著大廳里來來往往的人。

一個(gè)穿著講究的中年男人，在VIP室里和一個(gè)客戶經(jīng)理談笑風(fēng)生。

一個(gè)年輕的母親，抱著哭鬧的孩子，焦急地在柜臺(tái)前填著單子。

一個(gè)頭發(fā)花白的老大爺，顫顫巍巍地從兜里掏出一個(gè)布包，一層一層地打開，里面是幾張疊得整整齊齊的鈔票。

每個(gè)人都有自己的生活，自己的煩惱和喜悅。

我的那點(diǎn)破事，放在這里，就像是空氣里的一粒塵埃，微不足道。

我突然覺得自己的堅(jiān)持有點(diǎn)可笑。

十年了，為了三千八百塊，為了一個(gè)可能早就忘了我是誰的人，我跟自己較了十年的勁。值得嗎？

“請(qǐng)A23號(hào)到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)?！?/p>

叫號(hào)機(jī)叫到了我。我站起來，走到3號(hào)窗口前坐下。

柜臺(tái)后面坐著一個(gè)很年輕的姑娘，戴著一副黑框眼鏡，看起來像是剛畢業(yè)的大學(xué)生。

她沖我禮貌地笑了笑，露出兩顆小虎牙。

“您好，請(qǐng)問辦理什么業(yè)務(wù)？”她的聲音很清脆。

“銷卡。”我把那張舊銀行卡和身份證一起從窗口下面的縫隙里遞了進(jìn)去。

她接過卡，在電腦上敲了幾下鍵盤，核對(duì)著我的信息。

“趙軍先生是吧？”

“嗯?！?/p>

她又看了看屏幕，說：

“先生，您這張卡已經(jīng)很多年沒有使用記錄了。您確定要注銷嗎？”

“確定。”我回答得沒有一絲猶豫。

就好像一個(gè)醫(yī)生問你，確定要切掉這個(gè)已經(jīng)壞死的器官嗎？我當(dāng)然確定。留著它，只會(huì)讓整個(gè)身體都跟著腐爛。

姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，開始在鍵盤上熟練地操作起來。

我看著她的手指在鍵盤上跳躍，心里有一種說不出的感覺。

既有解脫前的輕松，也有一絲莫名的失落。

就好像你要親手燒掉一本寫滿了青春的日記，你知道這是對(duì)的，但心里還是空落落的。

電腦屏幕上彈出了一個(gè)又一個(gè)確認(rèn)窗口。姑娘的手指在“確認(rèn)”鍵上懸停著。

我?guī)缀跄苈牭侥嵌斡洃浽诎l(fā)出最后的哀嚎。

再見了，王海。再見了，我那個(gè)傻乎乎的青春。從今天起，世界上再也沒有什么軍哥，也沒有什么兄弟情義了。

我趙軍，就是一個(gè)每天為了三千八百塊學(xué)費(fèi)發(fā)愁的，普通的中年男人。

我的視線從她的手上移開，轉(zhuǎn)向她背后的墻壁。

墻上掛著一個(gè)電子鐘，紅色的數(shù)字不知疲倦地跳動(dòng)著。時(shí)間，它能沖淡一切，也能證明一切。它證明了王海是個(gè)騙子，也證明了我當(dāng)初是個(gè)傻子。

就在我以為一切都將結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)年輕的柜員突然停下了動(dòng)作。

只見，她的手指停在鍵盤上方，沒有按下去。

她皺起了眉頭，把臉湊近屏幕，好像在仔細(xì)辨認(rèn)著什么。

表情從剛才的平靜和職業(yè)化，變得有些困惑，甚至帶著一點(diǎn)驚訝。

四

我有點(diǎn)不耐煩了。

注銷一張廢卡而已，能有什么問題？難道還要查我十年前有沒有欠銀行水電費(fèi)？

“怎么了？”我問，語氣不太好，“有什么問題嗎？不能銷？”

她沒有立刻回答我，而是又拿起我那張實(shí)體卡片，和屏幕上的信息比對(duì)了一下。

然后，她抬起頭，那雙藏在鏡片后面的眼睛，認(rèn)真地看著我。

她不再是那個(gè)按流程辦事的銀行職員，眼神里多了一些我看不懂的東西。

或許是好奇，或許是同情。

“先生，”她開口了，聲音放得很慢，像是怕驚擾了什么，“這張卡，按規(guī)定，注銷前我們需要確認(rèn)一下最后一筆交易。我剛才看了一下……”

她頓住了，似乎在斟酌用詞。

銀行大廳里的空氣仿佛凝固了。我能聽到自己心跳的聲音，咚，咚，咚，敲在我的胸口上。我有一種不祥的預(yù)感?；蛘哒f，是一種奇怪的預(yù)感。我覺得，有什么我不知道的事情，即將要被揭開了。

“看了一下什么？”我追問。

她推了推眼鏡，身體微微前傾，壓低了聲音，仿佛在說一個(gè)秘密。

“我看到……這張卡在十年前的最后一筆賬，并不是您匯出去的那筆三千八百塊?！?/p>

我的心猛地一沉。

不是我匯出去的？那是什么？

我清清楚楚地記得，我把錢匯給王海之后，就再也沒有用過這張卡。

“你是不是搞錯(cuò)了？”我?guī)缀跏敲摽诙觯拔覅R完錢，這張卡就沒動(dòng)過?！?/p>

“沒有搞錯(cuò)，先生?！彼恼Z氣很肯定，“您匯出三千八百塊之后，這張卡上，還有后續(xù)的交易記錄。只是這些交易，都不是支出，而是轉(zhuǎn)入?！?/p>

轉(zhuǎn)入？

我的大腦嗡的一聲，像是被誰用錘子狠狠地砸了一下。

這兩個(gè)字像兩顆子彈，擊碎了我十年來用怨恨和失望筑起的高墻。

我呆呆地看著她，一句話也說不出來。

她看著我震驚的樣子，沒有催促，只是靜靜地等待著。

幾秒鐘后，她又拋出了一個(gè)更重磅的問題。

這個(gè)問題，徹底改變了我后半生對(duì)“兄弟”這兩個(gè)字的看法。

她看著我，一字一頓地，清晰地問道：

“先生，”她指了指屏幕上的一行小字，“系統(tǒng)顯示，最后一筆轉(zhuǎn)入交易，還附帶了一條留言?！?/p>

我感覺自己的喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音，只能死死地盯著她。

她停頓了一下，仿佛是給了我一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，然后才把那個(gè)決定性的問題問出了口：

“先生……您要看嗎？”

五

要看嗎？

這三個(gè)字像三顆釘子，釘在了我的腦子里。

我看著柜員那張年輕而認(rèn)真的臉，突然覺得整個(gè)銀行大廳都在旋轉(zhuǎn)。

空調(diào)的冷風(fēng)吹在我臉上，我卻出了一身的冷汗。

“我...幫我打……打印出來。”我的聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多余的廢話。

旁邊那臺(tái)老舊的針式打印機(jī)突然發(fā)出一陣尖銳的嘶鳴，開始工作。

那聲音，在安靜的大廳里顯得格外刺耳。

一分鐘后，一張帶著虛線的長(zhǎng)條憑條，被一點(diǎn)一點(diǎn)地吐了出來。

她把憑條撕下來，遞給我。

我的手在抖，接了兩次才接住。

那張紙很薄，很輕，但我卻覺得它有千斤重。

等我低頭看去，瞬間傻眼...