創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你好，我想注銷這張卡。”

顧城將那張藍(lán)色的工資卡連同身份證，一起從窗口的凹槽里推了進(jìn)去。

此時(shí)，他只想盡快結(jié)束這一切，為自己在這座城市耗費(fèi)的五年青春，劃上一個(gè)潦草但干脆的句號(hào)。

柜臺(tái)后，那個(gè)年輕女孩的指尖在鍵盤上輕快地跳躍。

但很快，那聲音戛然而止。

她抬起頭，臉上職業(yè)性的微笑消失了，取而代之的是一種探究的古怪眼神。

她反復(fù)比對(duì)著屏幕和顧城的臉，仿佛在確認(rèn)一個(gè)極不協(xié)調(diào)的事實(shí)。

“先生，”她終于開口，聲音里帶著一絲公事公辦的警惕，“您確定……這是您的卡嗎？”

一句話，讓銀行大廳里冰冷的空氣仿佛凝固了。

顧城感覺自己像個(gè)笑話，一股被愚弄的怒火瞬間沖上頭頂，就像五年前，他最好的兄弟蔣帆帶著他兩萬塊錢的血汗錢人間蒸發(fā)時(shí)一樣。

他以為那根刺早已深埋在時(shí)間的爛肉里，卻沒想到，它竟在今天，被一句莫名其妙的問話，以一種更荒謬的方式，狠狠地撬了出來...

一

五年前的夏天，顧城剛進(jìn)“創(chuàng)輝科技”不到半年，還是個(gè)看誰(shuí)都像好人的愣頭青。

蔣帆比他早來公司一年，坐在他對(duì)面的工位。

他不像辦公室里那些被格子間磨平了棱角的老油條，身上有股江湖氣像是從一部老港片里走出來的人物。

頭發(fā)微長(zhǎng)，笑起來眼角有幾道不符合年齡的褶子，說話做事都透著一股“我罩你”的豪爽。

顧城剛來時(shí)，打印機(jī)不會(huì)用，是蔣帆拍著他肩膀教的；第一次做方案被經(jīng)理罵得狗血淋頭，是蔣帆下班后拉他去路邊攤，點(diǎn)上一桌子烤串和啤酒，聽他吐了一晚上苦水。

“這算個(gè)屁，”蔣帆用牙簽剔著牙，滿不在乎地說，“剛來都這樣，想當(dāng)年我……”

他總有很多“想當(dāng)年”的故事，真假難辨，但總能把顧城從沮喪的泥潭里撈出來。

顧城覺得，在這座冰冷的城市里，蔣帆是他唯一能稱之為“兄弟”的人。

這份感覺，比每個(gè)月打到卡里的薪水還要讓他覺得踏實(shí)。

那筆兩萬塊錢的借貸，就發(fā)生在一個(gè)這樣的、喝得半醉的夜晚。

那天是發(fā)薪日，他們照例在公司附近那家煙熏火燎的燒烤店里。

蔣帆那天格外沉默，只是一杯接一杯地灌著啤酒，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

“帆哥，有心事？”顧城小心翼翼地問。

蔣帆抬頭看了他一眼，眼神里是顧城從未見過的疲憊和脆弱。

他苦笑了一下，從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，點(diǎn)上一根，猛吸一口。

煙霧繚繞中，他的聲音有些沙啞：

“阿城，有件事……不知道該不該跟你開口?！?/p>

顧城心里一緊，拍著胸脯說：

“帆哥，你這說的什么話，有事你直說，我能幫上的一定幫?！?/p>

蔣帆看著他，眼神閃爍，像是下了很大的決心。

“我媽……在老家，心臟出了問題，要做搭橋手術(shù)。我這幾年掙的錢，都投到我姐夫那個(gè)不靠譜的生意里了，現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)拿不出來。手術(shù)費(fèi)還差個(gè)……兩萬。”

說到這，他把煙頭摁進(jìn)盤子里，發(fā)出“滋”的一聲輕響：

“我知道你剛上班也沒多少錢，我就是……實(shí)在沒辦法了。”

顧城幾乎沒有猶豫。

他想起了蔣帆平時(shí)對(duì)他的照顧，想起了他口中那個(gè)從未見過但感覺很慈祥的母親。

兄弟的母親，那就是自己的長(zhǎng)輩。

于是，他當(dāng)即掏出手機(jī)：

“帆哥，別說了，我卡里差不多有這么多，是我攢著準(zhǔn)備交下一年房租的，你先拿去用。阿姨的病要緊?！?/p>

“阿城……”蔣帆的眼圈紅了，他抓住顧城的手，用力地握了握，“我……下個(gè)月，下個(gè)月發(fā)了工資我馬上還你?！?/p>

“提什么還不還的，先救人?！鳖櫝怯檬謾C(jī)銀行把兩萬塊轉(zhuǎn)了過去，看著屏幕上“轉(zhuǎn)賬成功”的提示，他心里甚至有種幫助了兄弟的自豪感。

蔣帆那天晚上喝了很多，反復(fù)說著“謝謝你，兄弟”。

顧城看著他布滿血絲的眼睛，覺得這兩萬塊花得比任何時(shí)候都值。

第二天，蔣帆沒有來上班。

第三天，他還是沒有來。

顧城給他打電話，關(guān)機(jī)。發(fā)微信，沒有回復(fù)。

他去問人事，人事說蔣帆早上打了個(gè)電話，說家里有急事要辭職，之后就再也聯(lián)系不上了。

顧城心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感像藤蔓一樣纏了上來。

他請(qǐng)了半天假，按照蔣帆之前提過的地址，找到了他租住的那個(gè)老舊小區(qū)。

開門的是個(gè)睡眼惺忪的房東，打著哈欠告訴他，那個(gè)姓蔣的小伙子，前天半夜就拖著箱子走了，房租都沒要回來。

顧城站在空蕩蕩的樓道里，夏日的穿堂風(fēng)吹過，帶著一股陳腐的味道。他忽然覺得很冷。

蔣帆，連同那兩萬塊錢，就這么消失了。

像一顆石子投進(jìn)水里，連個(gè)漣漪都沒留下。

二

人間蒸發(fā)，這個(gè)詞顧城以前只在小說里見過。

當(dāng)它真實(shí)地發(fā)生在自己身上時(shí)，他才明白那是一種什么樣的感覺。

起初是震驚和難以置信，他一遍遍地?fù)艽蚰莻€(gè)已經(jīng)變成空號(hào)的號(hào)碼。

然后是憤怒，他覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的傻子，被別人用最拙劣的演技騙走了自己所有的信任和積蓄。

可到最后，只剩下綿長(zhǎng)而無力的失望。

于是，這件事成了他心里的一根刺。

他不再輕易相信任何人，辦公室里的笑臉和客套話在他聽來都像是某種偽裝。他開始變得沉默，像一只受了傷的刺猬，收起了所有柔軟的部分。

他拼命工作，似乎只有不斷的加班和增長(zhǎng)的業(yè)績(jī)才能填補(bǔ)內(nèi)心的那個(gè)空洞。

時(shí)間是最厲害的泥瓦匠，它能把最深的傷口用一層叫做“麻木”的東西糊起來。

五年過去了，顧城從一個(gè)愣頭青熬成了小組長(zhǎng)，手下也帶了幾個(gè)像他當(dāng)年一樣青澀的新人。

他看著他們，偶爾會(huì)想起蔣帆，但那段記憶已經(jīng)被磨得模糊不清，只剩下一點(diǎn)酸澀的余味。創(chuàng)輝科技這五年發(fā)展得很快，從一個(gè)幾十人的小公司搬進(jìn)了市中心最高檔的寫字樓。

公司的LOGO換了，裝修換了，身邊的同事也換了一撥又一撥，只有他還在。

他決定辭職。

這個(gè)念頭不是突然冒出來的，而是像慢性病一樣，潛伏了很久。

他覺得累了，不是身體上的，是心。

這個(gè)城市，這家公司，都和那段不愉快的記憶捆綁在一起。

他想換個(gè)地方，重新開始。

遞交辭職信的那天，部門經(jīng)理象征性地挽留了幾句，見他態(tài)度堅(jiān)決，也就簽了字。

交接工作，刪除電腦里的私人文件，和還算熟絡(luò)的同事吃散伙飯，一切都按部就班。

最后一步，是處理一些個(gè)人雜務(wù)。其中就包括去注銷那張已經(jīng)用了五年的工資卡。

那是一張普通的儲(chǔ)蓄卡，卡面是單調(diào)的藍(lán)色。但這五年，每一筆工資，每一筆開銷，都和它有關(guān)。

它也無聲地記錄著蔣帆消失后，他是如何靠著泡面和打折商品度過最初那幾個(gè)月的。

顧城想，注銷它，就像是給這五年的生活做一個(gè)徹底的了結(jié)。

他想把過去連同這張卡一起，扔進(jìn)銀行的碎紙機(jī)里。

去銀行的那個(gè)下午，天氣陰沉沉的，像是要下雨。

銀行里人不多，冷氣開得很足，吹得人皮膚發(fā)涼。

顧城取了號(hào)，坐在冰涼的塑料椅子上等待。

叫到他的號(hào)碼時(shí)，他走到柜臺(tái)前。

柜員是個(gè)二十出頭的年輕女孩，化著精致的淡妝，看起來很專業(yè)。

“您好，請(qǐng)問辦什么業(yè)務(wù)？”女孩的聲音甜美而公式化。

“你好，我想注銷這張卡?！鳖櫝前焉矸葑C和那張藍(lán)色的銀行卡從窗口遞了進(jìn)去。

女孩接過卡和身份證，臉上掛著職業(yè)性的微笑：

“好的，先生，請(qǐng)您稍等?！?/p>

她低頭開始在電腦上操作，鍵盤發(fā)出一連串清脆的“噠噠”聲。

顧城百無聊賴地看著柜臺(tái)上的宣傳冊(cè)，心里想著晚上去哪里吃點(diǎn)什么，算是慶祝自己重獲自由。

一切都顯得那么正常，那么波瀾不驚，就像這五年來他過的每一個(gè)平淡的日子。

他以為這只是一次再普通不過的注銷業(yè)務(wù)，三五分鐘就能搞定。

三

時(shí)間一分一秒地過去。鍵盤的敲擊聲停了下來。

顧城抬起頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕的柜員正盯著電腦屏幕，眉頭微微蹙起。

她的手指懸在鍵盤上方，沒有再動(dòng)一下。

“怎么了？”顧城問。

柜員沒有立刻回答他，而是又低頭仔細(xì)看了一遍屏幕，然后拿起顧城的身份證，對(duì)著照片和本人反復(fù)比對(duì)。

她的眼神里，最初的職業(yè)性微笑已經(jīng)消失不見，取而代之的是一種困惑，然后慢慢變成一種審視和警惕。這種眼神讓顧城感到很不舒服，仿佛他是什么可疑人員。

“有什么問題嗎？”

顧城再次問道，語(yǔ)氣里帶上了一絲不耐煩。他只想快點(diǎn)結(jié)束這一切。

柜員抬起頭，目光在顧城的臉上停留了幾秒鐘，然后又迅速垂下，似乎在組織語(yǔ)言。

她把鍵盤往自己這邊拉近了一點(diǎn)，又進(jìn)行了一番操作，但屏幕上的內(nèi)容似乎并沒有改變。

于是，她的臉色變得越來越古怪。

銀行大廳里很安靜，只有遠(yuǎn)處另一位柜員點(diǎn)鈔機(jī)發(fā)出的“嘩嘩”聲。

這片刻的沉默，讓空氣都變得凝重起來。

顧城的心跳莫名地開始加速，那根潛伏了五年的刺，毫無征兆地疼了一下。

他有一種預(yù)感，有什么不對(duì)勁的事情將要發(fā)生。

他看到柜員拿起桌上的內(nèi)部電話，低聲說了幾句什么。

她的聲音很小，顧城聽不清，只能看到她的嘴唇在快速地翕動(dòng)。

說完，她放下電話，深吸了一口氣，終于再次正視顧城。

她的表情嚴(yán)肅，甚至帶著一絲官方的冷漠，與剛開始那個(gè)甜美的女孩判若兩人。

“先生，”她開口了，聲音不大，但在安靜的大廳里卻異常清晰，“您確定要注銷的是這張卡嗎？”

“當(dāng)然。”顧城皺起了眉，“這是我的工資卡，用了五年了?！彼X得對(duì)方的問題很可笑。

“您每個(gè)月的工資，都是打到這張卡上的？”她追問，像是在確認(rèn)什么重要信息。

“是啊，有什么問題就直說，別拐彎抹角?！鳖櫝堑牟话哺性絹碓綇?qiáng)烈。

柜員抿了抿嘴唇，似乎做出了最后的決定。

她看著顧城的眼睛，一字一頓，用一種陳述事實(shí)的、不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)說道：

“先生，我們系統(tǒng)里顯示，這張銀行卡的戶主，不是您?！?/p>

這句話像一顆冰冷的子彈，瞬間擊中了顧城。他的大腦嗡的一聲，一片空白。

“不可能！”他幾乎是下意識(shí)地反駁，“這怎么可能？這張卡是我入職時(shí)公司統(tǒng)一辦的，我用了五年！”他以為是銀行的系統(tǒng)出了錯(cuò)，或者是這個(gè)年輕的柜員業(yè)務(wù)不熟練。

“先生，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)。”柜員的聲音依然平穩(wěn)，“我們的系統(tǒng)不會(huì)出錯(cuò)。這張卡的開戶人信息，確實(shí)不是您的身份信息?！?/p>

顧城感到一陣荒謬。

他用了五年的工資卡，現(xiàn)在被告知不是他的？這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

他感覺自己像個(gè)笑話，一個(gè)被蒙在鼓里五年的傻瓜。

那股被蔣帆背叛時(shí)才有的屈辱感和憤怒，此刻又一次翻涌了上來，而且來得更加猛烈。

“你叫你們經(jīng)理出來！”他提高了音量，“我一定要搞清楚這到底是怎么回事！”

四

顧城的聲音引來了大堂經(jīng)理。

那是個(gè)四十歲左右的中年男人，穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著職業(yè)化的笑容。

他先是安撫地對(duì)顧城點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走到柜臺(tái)里，和那個(gè)年輕的柜員低聲交流了幾句。

“先生，您別著急，”經(jīng)理走出來，遞給顧城一杯水，“我們?cè)俸藢?shí)一下情況。您能確認(rèn)一下，這張卡確實(shí)是您一直在使用的工資卡嗎？”

“我確認(rèn)一萬遍！我每個(gè)月的工資，每一筆獎(jiǎng)金，都打在這里面！”顧城的情緒有些激動(dòng)，“創(chuàng)輝科技，我們公司，每個(gè)月15號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)薪，你們可以查流水！”

經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他稍安勿躁，然后轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)里，親自在電腦上操作起來。年輕的柜員站在一旁，臉色還有些發(fā)白。

時(shí)間又一次變得緩慢。顧城站在原地，感覺周圍所有人的目光都若有若無地落在他身上。

他像一個(gè)在舞臺(tái)上被剝光了衣服的演員，充滿了羞恥和憤怒。

用了五年的東西，居然不屬于他。

這五年來，他到底是在為誰(shuí)打工？他的錢，都流進(jìn)了誰(shuí)的口袋？一個(gè)又一個(gè)荒誕的念頭在他腦子里亂竄。

經(jīng)理在電腦前操作了很久，眉頭越鎖越緊。

他不停地切換著頁(yè)面，時(shí)而放大，時(shí)而縮小。

最后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，表情變得異常嚴(yán)肅。

他抬起頭，看了一眼顧城，似乎在猶豫該如何措辭。

“先生，”經(jīng)理的聲音低沉了下來，“情況……確實(shí)有點(diǎn)特殊?！?/p>

“特殊？怎么個(gè)特殊法？”顧城追問。

經(jīng)理沉默了幾秒，然后用一種非常確定的語(yǔ)氣，緩緩地說道：

“我們?cè)俅未_認(rèn)過了，這張卡的開戶信息，百分之百不是您本人。而且，這張卡的狀態(tài)有些……敏感，它似乎關(guān)聯(lián)著一個(gè)幾年前的金融案件，雖然案子已經(jīng)結(jié)了，但賬戶被標(biāo)記過。具體的信息，我這個(gè)級(jí)別無權(quán)查看?！?/p>

金融案件？顧城感覺自己的頭皮都炸開了。

他只是一個(gè)普通的上班族，怎么會(huì)和什么金融案件扯上關(guān)系？

“那戶主到底是誰(shuí)？”

顧城的聲音有些發(fā)顫，他死死地盯著經(jīng)理的嘴，等待那個(gè)決定性的答案。

經(jīng)理的目光再次投向屏幕，他像是對(duì)著上面的名字，一個(gè)字一個(gè)字地念了出來。

他的聲音不大，卻像一記重錘，狠狠地砸在了顧城的神經(jīng)上。

“這張卡的戶主是一位名叫……”