2007年3月的一天，細(xì)雨剛停，永新縣龍源口村口的泥土還帶著濕意。村頭突然傳來汽車的轟鳴，車門一開，李敏和孔東梅先后邁下臺階。消息像風(fēng)一樣傳遍巷子：“賀家后人到家了！”年過花甲的老支書邊擦手邊嘟囔，“這回可得讓他們嘗口正宗油茶?！?/p>

短短幾分鐘，院壩里圍滿了人。有人搬來八仙桌，有人遞上凳子，還有人大聲招呼：“別客氣，坐下喝碗茶！”孔東梅微微頷首，目光越過人群，望向不遠(yuǎn)處那株老桂花樹——外祖母賀子珍小時候曾在樹下讀《女界鐘》。李敏低聲說了句：“媽媽總念叨這棵樹?！币痪湓挘諝饫锒嗔藥追殖恋榈榈膽涯睢?/p>

永新之所以讓兩代人惦記，源頭要追到1925年。那年春，歐陽洛等人在縣城秘密建團(tuán)，17歲的賀子珍隨即入團(tuán)。入團(tuán)沒有宣誓，也沒有表格，只在昏黃燈下與介紹人耳語幾句。她后來回憶，“當(dāng)時誰都怕聲張，能多拉一個，革命就多一分力。”同年，她在修水女子學(xué)校張貼墻報，把《向?qū)А贰缎虑嗄辍防锏奈恼虏鸪啥叹鋵懺诖笞謭笊?，操場上的女生排成隊爭著抄筆記。

1926年北伐軍南下，永新校場坪第一次升起青天白日旗。聯(lián)歡大會上，賀子珍被群眾推上臺，稚氣未退卻嗓音洪亮：“打倒軍閥，婦女要翻身！”臺下歡呼，她就這樣成了永新第一任婦女部長，還未滿十七歲。晚上，她挑著燈籠趕回家，賀母在灶房門口等她，皺著眉問：“丫頭，這條路不容易回頭，你想好了？”賀子珍輕輕點頭：“娘，百姓苦，女兒心里清楚。”

翌年春，毛澤東三進(jìn)永新西鄉(xiāng)塘邊村，調(diào)研分田。隨行行囊里，有賀子珍抄寫的《分田綱要》。村口榆樹下，兩人第一次并肩，毛澤東對楊克敏說：“永新一縣，比一國還要緊?！蹦蔷渲卦挘赃叺馁R子珍聽得真切。幾個月后，她跟隨部隊奔向井岡，當(dāng)?shù)匕傩仗魜砻状⒉夹托校⊥薇е氖直壑笨蓿骸百R姐姐別走！”場景和78年后的油茶相似，情分卻從未稀釋。

1928年底，紅四軍主力轉(zhuǎn)移，毛澤東寫信催賀子珍上山，信卻被縣委書記劉珍扣下。一個星期過去，毛澤東把筆摔在桌上，“怪了，她連個回信也沒有?！敝钡絼⒄涞皖^認(rèn)錯，信才遞到賀子珍手里。她趕夜路回井岡，見面第一句話竟是埋怨：“怎么這么瘦？”毛澤東笑答：“你進(jìn)不來，倒練出獨(dú)當(dāng)一面的本事?！辈辉?，這竟成兩人共同在永新的最后歲月。

時間快進(jìn)到1937年，賀子珍負(fù)傷離隊赴蘇聯(lián)療傷，曾志拍著她的肩勸：“等合并大會以后再去吧?！辟R子珍搖頭，目光固執(zhí)。若干年后，孔東梅在外婆資料里看到這段筆記，總會想：如果曾志再多勸幾句，歷史會否改寫？然而歷史沒有假設(shè)，只留下漫長的追問。

再把鏡頭拉回2007年。村民們將兩只木桶抬到李敏面前，桶口蓋著薄薄一層稻草，掀開便是褐色油茶。熱氣升起，伴著八角與生姜的香味。老支書擦擦額頭上的汗，咧嘴說：“這可是土法炒的，帶去北京也不會餿。”孔東梅推辭了幾下還是收下，心里明白——油茶就是永新人最真摯的請柬。

離村前，李敏取出一張泛黃老照片遞給老支書，照片里，年輕的母親身披斗篷站在山口回望。老人雙手接過，片刻沉默后輕聲嘟囔：“我們一直記得她?！倍潭叹艂€字，含著山鄉(xiāng)人家的厚道。他將照片插進(jìn)胸口衣袋，像護(hù)一盞燈。

車子啟動，塵土揚(yáng)起。有人追著喊：“慢點走，下次再來喝油茶！”孔東梅隔著車窗應(yīng)：“一定！”聲音被發(fā)動機(jī)吞沒，卻清晰落進(jìn)每個人耳里。李敏轉(zhuǎn)頭看向車后，老支書還舉著草帽站在雨后夕陽下，那情景與1929年元旦百姓送別賀子珍時幾乎重疊。

山路蜿蜒，他們把兩桶油茶放在座位上，一桶為前塵，一桶敬來路。永新這座小縣，自1920年代起便在中國革命坐標(biāo)中亮起微光。它給毛澤東提供了試驗“分田經(jīng)驗”的小樣本，也給賀子珍留下了走向井岡的出發(fā)點。幾十年風(fēng)雨過去，村民們用油茶提醒后人：革命并非抽象口號，而是扎在這片土地上的柴火味。

汽車拐過最后一個彎，孔東梅忽然低聲對李敏說：“外婆當(dāng)年離開時，大概也是這條路吧。”李敏點頭，沉默良久，只回了三個字：“是這條?！遍L亭外，古道邊，仍是青山不改，那份質(zhì)樸的情義，隨著兩桶油茶，依舊滾燙。

2