有的作家筆耕不輟，穩(wěn)定而高產(chǎn)；有的則作品很少，但篇篇出手不凡。大連作家談波無疑屬于后者。談波生于1964年，大連石油廠工人，從20世紀(jì)80年代開始業(yè)余時(shí)間寫小說，活躍于新世紀(jì)初的論壇時(shí)代，52歲才出版第一本書。2022年末，他的第二本小說集《捉住那只發(fā)情的貓》出版后引發(fā)讀者廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響，十二篇極具風(fēng)格質(zhì)感的中短篇小說，多切面呈現(xiàn)原生態(tài)沸騰的市井生活，打動(dòng)了無數(shù)讀者的心，獲得各領(lǐng)域眾多名家的火熱推崇，且入選刀鋒圖書獎(jiǎng)年度好書、鳳凰網(wǎng)讀書年度十大推薦好書等眾多榜單。由此，作家談波的名字也進(jìn)入了更多讀者的視野。

談波的首部長(zhǎng)篇《海邊列車》前不久由人民文學(xué)出版社推出。小說以大連一座大型化工廠為故事發(fā)生地，通過幾個(gè)主人公的生活、愛情與命運(yùn)，鮮活重現(xiàn)了東北國(guó)營(yíng)工廠最后的黃金時(shí)代，也昭示著我們：當(dāng)生活脫離軌道，命運(yùn)在呼嘯，作為個(gè)體該如何實(shí)現(xiàn)精神突圍？小說敘事張弛有度，人物性情畢現(xiàn)，故事空間闊大，將東北國(guó)營(yíng)工廠、三教九流的江湖社會(huì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興的南方城市三種不同的社會(huì)切面巧妙組接，復(fù)活了那個(gè)充滿自由與蓬勃生機(jī)的年代。

復(fù)活記憶中的人與歲月

談波，已退休的大連土著，一輩子都在大連石油廠上班，他的短篇小說大多描寫大連的市井凡人與俗世傳奇，筋骨力道畢現(xiàn)。韓東認(rèn)為他是“目前中國(guó)最好的短篇小說家”。雙雪濤形容他的短篇“看似無鋒又銳不可當(dāng)”。出人意料的是，被稱為“短篇小說大師”的談波，轉(zhuǎn)身卻寫出了一部長(zhǎng)篇。

20世紀(jì)80年代，東北大連一座大型國(guó)營(yíng)化工廠，幾個(gè)主人公面臨著不同的命運(yùn)抉擇：陳工程師歷經(jīng)苦難后歸來，重新出發(fā)，創(chuàng)造了自己的第二次生命，卻也遭遇著個(gè)人感情的復(fù)蘇與糾葛。林雪鴿與金素這對(duì)性情各異的好朋友，各自出走，去往更大的世界，也迎接著命運(yùn)的未知。吳信離開工廠與女友，后來蜚聲西方藝術(shù)界，多年后他在畫布上畫下記憶中工友們血?dú)夥絼倳r(shí)的模樣……時(shí)代列車轟然向前，有人縱身而上，有人守候原地。

評(píng)論家、《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮表示：“談老師寫的工廠是我們沒有見過的，而且他說服了我們，這一定是來源于他血脈中一些根深蒂固的記憶，一個(gè)作家注定要寫出來的故事。談老師寫的工廠是20世紀(jì)70年代到80年代，正趕上中國(guó)社會(huì)急劇變化的歷史時(shí)期。小說中最核心的意象，就是海邊那列廢棄的列車，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)生活從原本軌道里脫離了，每個(gè)人都需要去面對(duì)自己的命運(yùn)。小說中幾個(gè)主人公都是在工廠這個(gè)空間和舞臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了自我，找到了自我。每個(gè)人都在與命運(yùn)搏斗，積極地、主動(dòng)地去創(chuàng)造屬于自己的生活。談老師用他強(qiáng)烈的敘事驅(qū)動(dòng)力，用他活生生的人生經(jīng)驗(yàn)，讓我們看到當(dāng)時(shí)這些人如何熱烈地去活。對(duì)一個(gè)時(shí)代能用這樣的方式記錄下來，這本身就是具有經(jīng)典品相的一部作品?！?/p>

充滿古意與溫情

著名詩人、作家韓東著重談到《海邊列車》的閱讀體驗(yàn)：“讀談波的這本書，是一個(gè)奇跡。因?yàn)橐呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，讀一本書讓你今天讀完你還想讀，而且你還舍不得讀，就怕它讀完了，這種感覺真的是已經(jīng)很久違了，這對(duì)我來講確實(shí)是一個(gè)奇跡。談波這部小說給我最大的感覺，是它很有古意，讓我想起《金瓶梅》和《水滸》等這些傳統(tǒng)的經(jīng)典。你讀這部小說，是如水一般的感覺，你感覺不到這個(gè)作者的存在，感覺不到這個(gè)作者任何意在把目光集中在自己身上。他的注意力，他的目光都是集中在他的故事上、他的人物上。”

青年作家鄭在歡說：“我讀談波的小說經(jīng)常有一種感覺，這人就站在人群中間，像街頭一個(gè)修自行車的，他就在那兒干著自己的事，然后觀察一下路人。他很多小說都是這種感覺，有的就寥寥幾筆，一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)人就出來了，然后那個(gè)人又走了。你也不知道那個(gè)人的來龍去脈，但那一瞬間你能共情那個(gè)人，共情那個(gè)普通的人?！辟Z行家則稱：“談波老師可能比《金瓶梅》的作者更加有溫情，里面那么多人物，他是熱愛；而對(duì)于壞人，他只當(dāng)作平常人。這是我的一種感受，我覺得這種溫情是我們?cè)诩夹g(shù)之外感受到的一種情感上的體驗(yàn)?！?/p>

回歸到自己熟悉的生活

在《海邊列車》中，主人公陳呈章令人印象最為深刻。如徐晨亮所說，“陳工程師是當(dāng)代文學(xué)版圖上不多見的高級(jí)知識(shí)分子形象?！逼椒椿謴?fù)名譽(yù)后，陳呈章熱切投入化工廠建設(shè)事業(yè)，也遇到了兩段熱烈而難忘的愛情。雖然歷經(jīng)磨難，但他對(duì)化工事業(yè)、對(duì)人生，仍保有無限的熱愛與熱忱。他用自身經(jīng)歷切實(shí)地踐行著，“無論生活的舞臺(tái)逼仄還是寬敞，請(qǐng)盡最大可能跳好這支人生獨(dú)舞”。

《收獲》雜志編輯吳越讀后這樣說：“作為一個(gè)后輩，我必須感謝談波為他相處過的那群‘新時(shí)期人’留下了鮮活長(zhǎng)鏡頭，尤其是女性獨(dú)立成長(zhǎng)的神采。他們?nèi)缃窕蛞牙先?，或已遠(yuǎn)走，或被忘懷，但他們?cè)?jīng)以各自勇敢甚至莽撞的方式，在那驟然寬廣的語境里尋找個(gè)人生存與夢(mèng)想的研磨比例。令人愴然感動(dòng)，也令人重拾本心?！?/p>

鄭在歡則感慨：“真的是你得有一定閱歷才能感受到那種溫暖的力量、那種理想的力量。這部小說有很多非常暖的地方，甚至讓我想到一些大詞，那個(gè)大詞叫人性的光輝。陳工這個(gè)人真的讓我看到人性的光輝。小說快結(jié)束的時(shí)候，改革開放，大家因?yàn)楦鞣N各樣的原因離開了工廠，但陳工治好了病又回來了。他像我們農(nóng)村的守村人，他是一個(gè)守著這個(gè)廠子的人?！?/p>

對(duì)此，談波表示在《海邊列車》這部小說中，他想寫的是委屈，是人平常所遭受的委屈，遭受的那些拿它沒有辦法的情緒。他回應(yīng)道：“我逐漸認(rèn)識(shí)到了，要回歸到自己熟悉的生活，回歸到自己生命里的東西。這種東西你也不要怕被人嘲笑，這種東西如果是崇高的，如果是理想主義的，那肯定是好東西，如果是你內(nèi)心的苦惱，那也是好東西?！?/p>

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦

（出版社供圖）