今年五月，演員朱媛媛的離世，讓無(wú)數(shù)觀眾心碎。

她溫柔、克制，是銀幕上最有煙火氣的女人。而對(duì)她的丈夫辛柏青來(lái)說(shuō)，那更是撕心裂肺的告別。

那段時(shí)間，他沒(méi)對(duì)任何人提起妻子的病情。消息公布后，他悄無(wú)聲息地處理完所有后事，然后從公眾視野中徹底消失。

他的社交平臺(tái)停留在那篇訃告，頭像是一支長(zhǎng)燃的蠟燭，五個(gè)月來(lái)，再?zèng)]有更新。

媒體挖不到他的行蹤，朋友也只能搖頭嘆息。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

蔣勤勤說(shuō)，她和朱媛媛是鄰居，后來(lái)都不敢在小區(qū)散步，怕一轉(zhuǎn)角就觸景傷情；

而劉天池透露，問(wèn)起朱媛媛時(shí)，辛柏青只回了一個(gè)蠟燭表情，之后再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。

他不是不想說(shuō)，只是太痛。

有人外放，有人內(nèi)斂。辛柏青是那種，把所有悲傷都往心里壓的人。

原本他曾感嘆演藝圈是逆水行舟，一個(gè)戲不接，就容易被遺忘。

可失去妻子后，他連“重新上臺(tái)”的勇氣都沒(méi)有。

直到前陣子，有傳聞稱(chēng)他要憑話劇《蘇緹春曉》復(fù)出。海報(bào)上，他的名字格外醒目。

可沒(méi)多久，演出取消了。

有人猜，他還沒(méi)從傷痛里走出來(lái)。

尤其那部戲里，他飾演的蘇軾，同樣喪妻。排練時(shí)那句“為什么撒手不管我了呢”，成了他最難說(shuō)出口的臺(tái)詞。

連導(dǎo)演都感嘆：“他哭得像真失去了什么。”

其實(shí)，他真的失去了。

消息漸漸淡了，直到最近，網(wǎng)友在遼寧大孤山偶遇了他。

那天風(fēng)很冷，他穿著深色外套，站在一棵千年古樹(shù)下，手掌輕輕撫著樹(shù)干。

有人說(shuō)，他的眼神像蒙著霧，一動(dòng)不動(dòng)站了很久，像在和某個(gè)記憶對(duì)話。

同行的還有演員李乃文，以及他和朱媛媛的女兒——本本。

已經(jīng)17歲的本本，模樣溫柔安靜，眉眼間有幾分母親的影子。

她輕輕挽著父親的胳膊，下臺(tái)階時(shí)步子放得很慢。那一幕，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友破防：

母親離開(kāi)了，女兒成了父親新的依靠。

辛柏青和朱媛媛的愛(ài)情，始于校園，終于溫柔。

她為家庭放下事業(yè)，他為她推掉大戲《潛伏》。

他說(shuō)，不陪孕期，是一輩子的遺憾，所以他寧愿斷掉機(jī)會(huì)，也要守在身邊。

后來(lái)，家里的日子不算富裕，他去外地拍戲二十天，回來(lái)女兒竟有些生疏，他一抱，孩子本能地往后躲。

那一刻，他心里一涼，從此再不接遠(yuǎn)戲。

他覺(jué)得，再好的劇本，也不如在家看女兒長(zhǎng)大。

朱媛媛去世后，他依然每天做飯、輔導(dǎo)功課，像往常一樣生活。只是餐桌那一側(cè)，永遠(yuǎn)空了。

身邊的朋友說(shuō)，他的笑變少了，但看著女兒，就能撐下去。

有人說(shuō)，失去愛(ài)人是最殘酷的修行。

可生活終究要繼續(xù)。

那棵大孤山下的古樹(shù)，見(jiàn)證了一個(gè)男人如何在沉默里告別，也見(jiàn)證他慢慢走出悲傷。

他不再說(shuō)“我痛”，只是在風(fēng)里，輕輕地，活下去。