普魯士贏了。1871年1月18日，在凡爾賽鏡廳里，

那一刻不是憑空冒出來的結(jié)局。要把這場(chǎng)輸贏看清楚，得把鏡頭拉回幾個(gè)月前——1870年9月，巴黎開始被圍困。圍城不是一天兩天的事，整整四個(gè)月，城市像個(gè)被悶在鍋里的東西，慢慢被熱量和缺糧折磨。街上不是沒有動(dòng)靜，但更多是沉默：商店門口少了顧客，面包店排隊(duì)的人越來越少，報(bào)紙也斷斷續(xù)續(xù)出。有人坐窗邊盯著遠(yuǎn)處炮火，有人到地下室去挖個(gè)儲(chǔ)糧坑，家家戶戶都在算哪天能吃上一頓熱飯。給外頭寫信？得交給熱氣球帶出去，這事聽著浪漫，背后卻是急得要死的求援。

戰(zhàn)場(chǎng)上，形勢(shì)其實(shí)早就定了。9月1日，色當(dāng)那場(chǎng)仗把局面掰了個(gè)底朝天，拿破侖三世被俘，法軍主力像豆腐塊一樣被切割、圍困、俘虜。普魯士人不是單靠蠻力，他們的后勤和動(dòng)員像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)：鐵路把士兵和補(bǔ)給推到前線，電報(bào)把命令和消息傳得快。相比之下，法國(guó)的指揮和政治決策像是被線扯斷的風(fēng)箏，沒人能把線收回來?？萍己徒M織配合好，能把本來平平的力量放大成決定性的勝勢(shì)——這點(diǎn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里看得清清楚楚。

導(dǎo)火索聽起來有點(diǎn)小兒科：西班牙王位誰來當(dāng)?shù)膯栴}牽扯出霍亨索倫家族的名字，法國(guó)不樂意。兩國(guó)君王之間的外交接觸被改寫成刺激性的文字，著名的艾姆斯電報(bào)被拿出來當(dāng)借口。政治家們有算盤，俾斯麥更會(huì)在輿論上推一把。他想把分散的德意志諸邦拉成一個(gè)整體，戰(zhàn)爭(zhēng)正好成了推動(dòng)器。拿破侖三世本想用一次勝利撐穩(wěn)自己的地位，結(jié)果是把自己推到懸崖邊上。

局部細(xì)節(jié)多，值得掰開揉碎說。普魯士的炮兵布置、彈藥補(bǔ)給、預(yù)備役動(dòng)員比法國(guó)成熟多了。法國(guó)某些武器，比如舒亞佩槍，單發(fā)射程確實(shí)不錯(cuò)，但讓你射得遠(yuǎn)不等于贏下戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)鍵在能不能把兵力和補(bǔ)給準(zhǔn)時(shí)送到需要的地方，能不能在幾天之內(nèi)調(diào)集預(yù)備隊(duì)、修好鐵路、補(bǔ)上彈藥箱。這些看不見的東西，往往更值錢。順手再說一句，人很多時(shí)候輸?shù)貌皇且驗(yàn)闃尣粶?zhǔn)，而是因?yàn)橹笓]不利、后勤跟不上。

被占與宣告之間，也有一段真實(shí)的痛。巴黎被圍期間，市民生活被壓得喘不過氣來。糧食短缺、物價(jià)飛漲、疾病傳播，普通人最直觀的感受就是“生活變成了戰(zhàn)場(chǎng)”。還有很多小事：劇場(chǎng)停演了，出版社斷了刊，但人們還是想辦法維持文化生活，舉辦小型討論、印傳單、在教堂里集會(huì)。還有熱氣球這種奇怪的連接方式，郵差不敢走出去，就把希望放到空中。這些細(xì)碎的辦法，既有無奈也有想活下去的倔強(qiáng)。

戰(zhàn)后政治層面的變化更大。凡爾賽鏡廳里那場(chǎng)隆重的帝國(guó)宣告，把以前分散的小國(guó)納入以普魯士為首的新國(guó)家框架，威廉一世被擁為皇帝，俾斯麥的路線拿到實(shí)權(quán)。法國(guó)那邊則是天翻地覆——拿破侖三世下臺(tái)，第二帝國(guó)終結(jié)，隨后簽約的普法和約以及割地賠款讓法國(guó)上下都翻了個(gè)身。巴黎在1871年春天爆發(fā)了公社運(yùn)動(dòng)，城市一度被激進(jìn)分子和工人自發(fā)掌控，中央政府甚至搬到凡爾賽去指揮。最后政府派軍隊(duì)回城，公社被鎮(zhèn)壓，留下“血腥周”的慘烈記憶，街道上有尸體、被燒毀的房屋，還有不少家庭從此算不起賬來。

普通人的損失可以用幾個(gè)詞概括：流離、餓肚子、失親人。農(nóng)村地區(qū)的糧食被征用，許多人去前線當(dāng)兵，留下的家庭要么靠親戚要么靠斷斷續(xù)續(xù)的救濟(jì)。戰(zhàn)后法國(guó)還要面對(duì)賠款問題，國(guó)家財(cái)政吃緊，重建城市、安置流離者、處理戰(zhàn)犯和難民，這些行政動(dòng)作一項(xiàng)項(xiàng)排隊(duì)等著做。普魯士那邊則忙著把新國(guó)家的機(jī)器裝起來：整合教育、軍隊(duì)、稅收體系，把統(tǒng)一的國(guó)家身份和制度往下鋪。

國(guó)際上看得更遠(yuǎn)一些：原來習(xí)慣在歐洲政治中居中調(diào)停的法國(guó)，一夜之間威望下降，英國(guó)、俄國(guó)、奧匈帝國(guó)和新生的德意志帝國(guó)之間的微妙關(guān)系開始重新調(diào)整。很多國(guó)家看到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，都開始反思自己的軍制和后勤準(zhǔn)備：不是光有好槍就行，還得有人會(huì)把槍放到對(duì)的位置。還有一個(gè)連帶影響是，把“民族國(guó)家”這個(gè)概念變成了教科書里的實(shí)操案例，別的地方的政治人物看著學(xué)著，覺得國(guó)家統(tǒng)一、民族認(rèn)同是可以“學(xué)”的課題。

一些常被忽視的細(xì)節(jié)也很有意思。圍城時(shí)的城市治理暴露了很多問題：囚犯、傷員、難民怎么安置，誰來分配稀缺物資，哪家醫(yī)院先救人，這些都成了現(xiàn)實(shí)問題。普魯士贏了以后，馬上就開始著手財(cái)政補(bǔ)償和領(lǐng)土整合，有賬要算、邊界要畫、官員要派；法國(guó)忙得是把城市修好、平民安置好、封口傷口。城市的創(chuàng)傷不是一兩年能縫好的，很多街區(qū)在戰(zhàn)后幾年才慢慢恢復(fù)常態(tài)。

從個(gè)人視角說，戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面既宏大又細(xì)碎。將領(lǐng)們?cè)诘貓D桌旁下棋，士兵們?cè)谀酀衾锸仃嚨?，城里的人在昏黃的油燈下磕著口糧。報(bào)紙上寫的是政局、條約、賠款，巷子里傳的是誰家被抓走、誰家孩子餓壞了。凡爾賽鏡廳的那一刻是官方層面的大戲：旗幟、禮儀、掌聲；街頭巷尾的血跡、廢墟和哀嚎則是這臺(tái)戲的現(xiàn)實(shí)代價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)把政治家的算盤和普通人的生活緊緊綁在一起，讓地圖上新畫出的邊界，下面坐著的都是活生生的人。