1989年初的一個清晨，天安門城樓刮著帶涼意的北風(fēng)，劇組正忙著拍攝《開國大典》外景。燈光架起、軌道鋪好，演員換好禮服站位，腳步聲混著攝影機(jī)轟鳴，很難分辨誰是工作人員誰是游客。這時，一位身著灰呢軍裝、頭戴軍帽的中年人穩(wěn)穩(wěn)站在城樓中央，他就是特型演員劉錫田。場外看熱鬧的群眾竊竊私語：活像陳毅本人。

人群里忽然擠進(jìn)來一位精神矍鑠的老先生，正是陳毅元帥的大兒子陳昊蘇。他拍了拍手邊七八歲的男孩：“過來。”孩子跑到劉錫田面前。陳昊蘇指著劉錫田，輕聲叮囑兒子：“叫爺爺?！蓖曋赡蹍s清晰，劉錫田愣了一下，隨即笑著彎腰回禮，“嗨，小家伙好?！睌z像師干脆按下快門，為這奇妙一刻留下底片。

讓這位元帥之子愿意托付稱呼的，是劉錫田多年付出的功課。時間往前撥二十年，那個憋悶的冬天，剛大學(xué)畢業(yè)的劉錫田在北京鐵路中學(xué)教書，工資不低，卻總感覺舞臺的燈光在呼喚。母親擔(dān)心他誤了前程，家族更是放話：“寧可種地也別當(dāng)戲子！”劉錫田沉默了幾天，最后把教參收到抽屜，提申請辭職。

手續(xù)并不順利，文教局卡著戶口不放人。巧的是，當(dāng)年母親不想兒子離家，只給他辦了暫住證，檔案仍在老家保定；局里一句“戶口沒遷走，自行離職”就把關(guān)節(jié)解開。劉錫田背起鋪蓋卷，蹬著二八大杠把北京城跑了個遍，四五家劇團(tuán)回復(fù)一致——不招人。他臉上掛不住，母親卻四處托人情，憑著替人當(dāng)保姆積下的口碑，好不容易給兒子爭到中國鐵路文工團(tuán)一次面試。

那一天，考官剛喊開始，劉錫田一口氣把《沙家浜》里阿慶嫂的臺詞對完，又加演一段自編小品，臺下兩位老團(tuán)長相視點頭。結(jié)果公布，他成了這支年輕文工團(tuán)里的正式演員。行里有句話，“不上相要么占傻要么占丑”，劉錫田長相中規(guī)中矩，偏不沾兩個字。琢磨再三，他走了條少見的路：練壯。每天壓二百斤杠鈴，身板橫向生長，肩寬腿粗，舞臺上站出去就有氣場，戲路隨之打開。

八十年代初，廣電系統(tǒng)開始籌拍大型革命歷史片，多方尋找“領(lǐng)袖面孔”。劉錫田妻子王加平是八一廠化妝師，偶然瞥見辦公室墻上的陳毅照片，眉眼形態(tài)和丈夫暗暗契合。她沒聲張，回家翻出舊軍服給丈夫試穿，自己動手化妝，拍了幾張正側(cè)面照片。照片洗出來，神似卻少了味道——缺的是氣度。

真正決定他命運(yùn)的是著名化妝師顏碧君。老人家仔細(xì)端詳后，微微點頭：“可塑?！币煌娫挻虻桨艘粡S，《黃橋決戰(zhàn)》劇組立刻讓劉錫田頂替原定演員。第一次演陳毅，他只知外交部長三個字，對元帥的戰(zhàn)史、性格幾乎空白。劇組暫時停拍給了他時間，他干脆跑到老干部局，查閱陳毅的講話記錄、戰(zhàn)役文獻(xiàn)，還拜訪曾跟隨元帥轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的老兵，半月下來攢滿三個筆記本。

1984年拍《梅嶺星火》，導(dǎo)演要求“慢火熬湯”，給足半年準(zhǔn)備期。劉錫田白天查檔案，傍晚到軍博看陳毅真跡，夜里對著鏡子練神態(tài)。江西高溫逼近四十度，他為瘦身只啃青菜，汗?jié)褴娧b也不舍得換替身；騎馬戲摔斷兩根肋骨，換來一句樸實的臺詞：“元帥落馬也疼，我不能半點嬌氣?！迸耐隁⑶?，老兵們看樣片有人感嘆：“活的陳老總！”

名氣漸起，角色反而更重。六十余部影視作品里，有二十多次是陳毅。有人善意提醒他別把戲路鎖死，他哈哈一笑：“演好一個就行，怕啥?！边@份倔強(qiáng)讓他在天安門城樓得到那一聲“爺爺”。短短兩個字，是血脈對藝術(shù)的認(rèn)可，也是觀眾最樸素的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。

有意思的是，陳昊蘇事后回憶起那天情景，仍稱“有點恍惚”。他坦言，父親犧牲時自己已成年，記憶深刻，見到劉錫田的一瞬間，心頭涌起親切又酸澀的感覺。大概正因如此，他才拉著孩子鄭重其事地完成那聲稱呼?，F(xiàn)場幾位年輕演員看得出神，私下議論：“這才是表演的盡頭吧?！?/p>

劉錫田此后接到的劇本很多，演區(qū)長、演老兵、演廠長，卻始終隔幾年就要再披上灰呢軍裝。有人問他為什么不換條賽道，他抬手比劃：“陳毅是條大江，我只是條支流，偶爾回歸母親河，心里踏實?！边@話聽來樸素，其實是一種頑固的職業(yè)信念。

轉(zhuǎn)眼三十多年過去，老影棚里那件汗?jié)n斑斑的軍服被玻璃柜妥善保存，袖口有肉眼可見的修補(bǔ)線。展柜說明牌簡單寫著：劉錫田 演員 曾飾陳毅。參觀者來來往往，或駐足，或匆匆，但只要燈光打在那身軍裝上，灰藍(lán)布料折射出的卻是歷史的溫度。這就夠了，舞臺不要求更多的辭藻，能讓人瞬間想到“陳老總”三個字，就不虛此行。

2