1966年9月，北京的秋風(fēng)剛剛有了涼意。15歲的康明抬頭望著人民英雄紀(jì)念碑，碑文里紀(jì)錄的犧牲者滾滾如潮，卻沒(méi)有“康致中”三個(gè)字。那一刻，這個(gè)少年第一次下定決心——哪怕走遍千山，也要弄清父親的去向。

時(shí)間往回?fù)芩氖吣辍?919年11月，康致中出生在西安東關(guān)。家境普通，卻喜歡鉆進(jìn)私塾借書，特別是《孫子兵法》。1935年，西安街頭學(xué)生游行抗日，他在隊(duì)伍最前面。兩年后，盧溝橋事變爆發(fā)，他扔下課本報(bào)名參軍，并于同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。短短八年，他從班長(zhǎng)一路成長(zhǎng)為營(yíng)長(zhǎng)，靠的不是命好，而是在太行山一次又一次夜襲里拼出來(lái)的聲望。

1948年蘭州戰(zhàn)役，康致中帶突擊營(yíng)破城。硝煙散去，馬家軍繳械，他撕下一張日歷：1948年8月27日，記下“踏平黃河之西第一槍”。很快，西北戰(zhàn)局塵埃落定。此時(shí)的他已經(jīng)38歲。

1950年，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事行將結(jié)束，朝鮮半島驟起風(fēng)云。1952年初，康致中以19團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份赴前線見習(xí)，回國(guó)后不斷向干部講“必須和美軍硬碰硬”，臨走前留下只有四個(gè)字的備忘——“打了再回”。沒(méi)人想到，這是一句訣別。

1953年1月22日，西安下雪。他與愛(ài)人高亞梅在軍屬院門口合影。她忍不住囑咐：“照顧好自己?！笨抵轮行χ卮穑骸按蛲暾叹突丶??！眱蓺q的小康明被凍得直跺腳，還不知道這句回答有多沉重。

2月7日，志愿軍第1軍7師19團(tuán)抵達(dá)黃海道谷山郡天儀洞。為了應(yīng)對(duì)敵軍空襲，康致中把指揮所挪進(jìn)坑道，自己常睡在最里側(cè)的鋪板上。6月26日下午，1960高地坑道里開作戰(zhàn)會(huì)。他剛標(biāo)好攻勢(shì)箭頭，外面?zhèn)鱽?lái)轟鳴，美軍B-29轟炸機(jī)傾斜而下。四枚五百磅炸彈正中坑道上方，土石瞬間封死四個(gè)出口。里頭一百多人沒(méi)能跑出一步。

40多天后，停戰(zhàn)協(xié)定已簽。突擊連士兵扒開塌方，看見康團(tuán)長(zhǎng)端坐在地圖旁，帽檐上的五星依舊鮮亮，胸前是熨得筆挺的軍裝。墻角還插著那張兩歲兒子的照片?，F(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，只有戰(zhàn)士低聲抽泣：“團(tuán)長(zhǎng)，我們接你回家?！?/p>

烈士名單很快送至國(guó)內(nèi)。1954年4月1日，康家收到《革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證》。高亞梅抱著照片昏厥過(guò)去。親友勸她再婚，她回絕一句：“等他回家再說(shuō)?！睆拇耍抑酗堊烙肋h(yuǎn)多擺一雙筷子。

1960年代后，康明讀書、參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，但父親的身影始終橫在眼前。一次去鄰居家，他問(wèn)母親：“別的小孩都有爸爸，我的爸爸在哪兒？”高亞梅含淚答：“你爸爸是英雄，在朝鮮?！边@一句話，讓“去朝鮮找父親”成了他的執(zhí)念。

改革開放后，康明進(jìn)入西安機(jī)械廠。退休那年，他第一次摸到電腦。有人告訴他可以用衛(wèi)星圖像看地球，他頓時(shí)來(lái)了精神。請(qǐng)老兵憑記憶畫出1960高地和朔寧152號(hào)墓地位置后，他幾乎天天對(duì)著屏幕逐格放大，連一棵樹都不肯放過(guò)。有意思的是，這位工人師傅逐漸練就“像鷹一樣的眼睛”，兩個(gè)月后，他在江原道鐵原郡北側(cè)發(fā)現(xiàn)一塊呈淺灰色的小方形——疑似墓碑基座。當(dāng)晚，他幾乎整夜沒(méi)合眼。

可問(wèn)題來(lái)了，152號(hào)墓地緊貼“三八線”，屬軍事禁區(qū)?？得骷倪^(guò)資料、打過(guò)電話，答復(fù)都是“無(wú)法協(xié)助”。他索性發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)搜索，同年找到57位19團(tuán)烈士后代，組建聯(lián)絡(luò)群。有人說(shuō)：“咱們一起去韓國(guó)坡州看看，那兒有志愿軍遺骸?！边@句提議很快被采納。

2013年8月5日，中韓交接遺骸事宜啟動(dòng)的第39天，12名烈士后代抵達(dá)坡州聯(lián)合國(guó)墓地。警戒嚴(yán)密，烈士碑列成方陣?？得髟谝粔K無(wú)名石碑前插上香煙，輕聲說(shuō)：“爸，我來(lái)看你了。”同行者回憶，當(dāng)時(shí)他的聲音發(fā)抖，卻努力挺直腰板，像向部隊(duì)報(bào)告。

雖然父親的遺骨依舊靜臥異國(guó)，但康明并未放棄。2014年至今，中方已迎回900余位志愿軍烈士，名單不斷補(bǔ)充?？得饕琅f保存母親的骨灰盒，他說(shuō)，等到哪一天能把父親接回家，就在渤海之濱為二老并肩立碑，碑文早早寫好：“并肩，是生前的承諾，也是身后的約定?！?/p>

目前，152號(hào)墓地的精確定位和資料核查仍在進(jìn)行。距離1948年那張日歷撕下的日子，已經(jīng)過(guò)去七十多年。當(dāng)年寫下“打了再回”的康團(tuán)長(zhǎng)至今沉睡異國(guó)，但他的名字早已刻進(jìn)中國(guó)人民志愿軍烈士名錄。戰(zhàn)友們當(dāng)年喊出的“為康團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇”，也早已在進(jìn)攻號(hào)角里兌現(xiàn)。悠悠白云下，有人繼續(xù)尋找，也有人繼續(xù)守候。